Hazy Desire

30/07/2026

12/07/2026

11/07/2026

"যে মা*রা গেছে, সে গেছে। আগত অতিথিরা না খেয়ে ঘুমাবে? একটা রাত আপনার প্রিয়জনরা না খেয়ে ঘুমাতে পারছে না। আপনার লা*শের কথা চিন্তা করে তারা অভুক্ত থাকতে পারছে না। আপনি কী করে ভাবলেন—আপনি না থাকলে সারা পৃথিবী দেওয়ানা হয়ে যাবে!"🙂

~ জুয়েল রানা

04/07/2026

মেয়ে মানুষের একটু লোভ লালসা থাকা ভালো।

আমি খুব কাছে থেকে দেখেছি খুব বেশি চাহিদা সম্পন্ন মেয়েরা জীবনে সব পায়। যা না চায় তাও পায় তার থেকে বেশি পায়। আর যে সব মেয়েরা অল্পতে সন্তুষ্ট থাকে, সে অল্পটুকু দিতে পৃথিবীর কি যে কষ্ট!!

02/07/2026

কখনো কখনো আল্লাহর দেওয়া নেয়ামতকে আমরা অবহেলা করি কিংবা বাড়তি ঝামেলা মনে করে দূরে সরিয়ে রাখি। কিন্তু যখন আমরা সেই নেয়ামতের প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারি, ততক্ষণে হয়তো অনেক দেরি হয়ে গেছে। কারণ, অবহেলার কারণে আল্লাহ তখন তা আমাদের জীবন থেকে উঠিয়ে নেন, আর শত খুঁজলেও তা আর ফিরে পাওয়া যায় না।

"যদি তোমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করো, তবে আমি অবশ্যই তোমাদের (নেয়ামত) বাড়িয়ে দেবো; আর যদি অকৃতজ্ঞ হও, তবে মনে রেখো আমার শাস্তি কিন্তু অত্যন্ত ভয়াবহ।" (সূরা ইব্রাহিম: ৭)

14/06/2026

বেইমানি আর অবহেলা সে নিজে করবে; অথচ সে পুরো ঘটনার মোড় এমনভাবে ঘুরিয়ে দিবে যেন আপনার কোনো একটা ব্যবহারের কারণেই সে এই অন্যায় করতে বাধ্য হয়েছে!

ডার্ক সাইকোলজির অত্যন্ত জঘন্য এবং মগজ বিকল করা এক মেকানিজমকে বলা হয় 'Projective Identification' বা নিজের ভেতরের অপরাধবোধ অন্যের ঘাড়ে প্রজেক্ট করা।

এই চতুর মাস্টারমাইন্ডরা কখনো নিজেদের কোনো ভুল বা অন্যায় স্বীকার করে না, কারণ তা করলে তাদের তথাকথিত 'পারফেক্ট ইমেজ' ধুলোয় মিশে যাবে।

তাই যখন সে কোনো একটা বড় বেইমানি বা ক্ষতি করে হাতেনাতে ধরা পড়ে, সে তখন আপনার দিকে আঙুল তুলে বলবে— "তুমি যদি সেদিন আমার সাথে ওই আচরণটা না করতে, তবে আজ আমি এই অন্যায়টা করতামই না! তুমিই আমাকে এই পথে ঠেলে দিয়েছ।"

•মগজের রিভার্স হ্যাকিং: সে নিজের করা আসল কুৎসিত অপরাধটাকে এক সেকেন্ডে আড়াল করে আপনার একটা ছোট বা কাল্পনিক ভুলকে বিশাল বড় করে দেখায়। আপনার লজিক্যাল ব্রেন তখন তার বেইমানির বিচার করার বদলে নিজের তৈরি করা ওই কাল্পনিক গিল্ট ট্রিপের মধ্যে ঢুকে পড়ে এবং নিজের সংশোধন করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

•ফলাফল: আসল অপরাধী আজ বুক ফুলিয়ে এক চরম মানসিক শান্তি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আপনি জেনুইনলি অন্যায়ের শিকার হয়েও আজীবন এক মেকি পাপের বোঝা বুকে নিয়ে একা একা গুমরে কাঁদছেন।
Collected post

27/05/2026

Eid Mubarak!