https://www.facebook.com/103404542344034/

Nipu's Own Diary, Dhaka (2026)

25/04/2026

বাসে এত ভিড়, এত গরম যেন পুরো শহরটা একসাথে হাঁপাচ্ছে। মানুষের ঘাম, ক্লান্ত মুখ, বিরক্তি সব মিলিয়ে দমবন্ধ করা এক সকাল।
সেই ভিড়ের মাঝেই প্রথম তাকে দেখেছিলাম।
আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল একজন মাস্ক পরা ভদ্রলোক, হাতে একটা ল্যাপটপ ব্যাগ। ভিড়ের চাপে কখনো ব্যাগটা কাঁধে তুলছে, কখনো হাতে নামাচ্ছে, আবার মানুষ এড়িয়ে সামলাচ্ছে। তার অস্বস্তিটা এতটাই চোখে পড়ছিল যে, আমার নিজেরই কষ্ট লাগছিল।
না ভেবেই বলেছিলাম,
“ব্যাগটা দিন, আমি রাখি।”
সে একটু অবাক হয়েছিল। তারপর ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে শুধু বলেছিল,
“ধন্যবাদ।”
আমি ব্যাগটা কোলে নিয়ে বসেছিলাম, আর সে দাঁড়িয়ে ছিল। তেমন কোনো কথা হয়নি। কিন্তু বাস থেকে নামার আগে সে একবার তাকিয়েছিল। সেই দৃষ্টিটা অদ্ভুত শান্ত ছিল।
দুই দিন পর আবার দেখা।
সেদিনও বাস ভর্তি মানুষ। আমিও দাঁড়িয়ে, সেও দাঁড়িয়ে। কোথাও বসার জায়গা নেই। আমি মনে মনে ভাবছি, আজ যদি একটা সিট পেতাম! এমন সময় একটু দূরে একটা সিট খালি হলো। কিন্তু বসার জন্য চারপাশে অনেকেই প্রস্তুত।
ঠিক তখনই সে আমার দিকে তাকিয়ে হাতের ইশারায় ডাকল। তারপর ভিড় সরিয়ে জায়গাটা ধরে রেখে বলল,
“এদিকে আসুন।”
আমি গিয়ে বসে পড়লাম। অবাক হয়ে বললাম,
“আপনি?”
সে শুধু বলল,
“বসুন।”
তারপর নিজের গন্তব্যে নেমে গেল।
আবার দুই দিন পর, শনিবার।
সেদিন বাসটা বেশ ফাঁকা। আমি উঠে জানালার পাশের সিটে বসেছিলাম। কিছুদূর যাওয়ার পর এক স্টপেজে সে উঠল। উঠেই চোখাচোখি।
আজও তার মুখে সেই সবুজ রঙের মাস্ক। তবুও বুঝলাম, সে হাসছে। কারণ কিছু হাসি ঠোঁটে নয়, চোখেও ফুটে ওঠে।
সে এসে আমার বরাবর অন্য একটা সিটে বসল।
একটা ছেলের চোখ এত সুন্দর কী করে হতে পারে? খুব শান্ত, স্থির, সাবলীল।
আমি মনে মনে ভাবছিলাম।
অবশ্য আমিও মাস্ক পরা ছিলাম।
তারপর আরও অনেক মানুষ বাসে উঠল, আর কোনো এক ভিড়ে সে নেমে গেল।
তারপর কেটে গেল আরও দুই-তিন মাস। আমি তাকে আর দেখিনি। কিন্তু কেন যেন মনের আনাচে-কানাচে ওই শান্ত, সাবলীল একজোড়া চোখকে খুঁজতাম।....

আজ অফিসে এত কাজের চাপ, প্রজেক্ট সাবমিশনের শেষ দিন। মাথা প্রায় কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। ভাবলাম, একটু রিফ্রেশমেন্ট দরকার। হালকা করে অফিসের নিচে গিয়ে ঘুরে আসা যাক।
যেই ভাবা, সেই কাজ।
আমি আর আমার এক কলিগ নিচে গেলাম। লেকপাড়ে হাঁটছিলাম, বাদাম খেতে খেতে। হঠাৎ পেছন থেকে চিৎকার-চেঁচামেচি শুনে আমরা দুজন ছুটে গেলাম ওইদিকে।
দেখলাম, একজন মাঝবয়সী দানবীয় শরীরের, ভয়ংকর চেহারার লোককে হাতকড়া পরিয়ে পুলিশের গাড়িতে তোলা হচ্ছে। সঙ্গে বেশ কয়েকজন পুলিশ। আর একজন সুঠামদেহী মানুষ, হাতে ওয়াকিটকি, সিভিল ড্রেসে দাঁড়িয়ে আছেন। তাকে অসম্ভব রেগে যেতে দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তিনি নিশ্চয়ই কোনো অফিসারই হবেন হয়তো।
আমি তাকে ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিলাম না। মানুষজনের ভিড় ছিল।
কিন্তু যখন তিনি ভিড় ঠেলে সামনে এলেন, আমি কিছুটা চমকে গেলাম।
মনে হলো, আমি তাকে চিনি।
কিন্তু শুধু তার চোখ।
সেই বাসের মাস্ক পরা ভদ্রলোক।
আবার কনফিউজড হয়ে গেলাম। আমি তো কখনো তার পুরো মুখ দেখিনি।
আমি একটু সাহস করে সামনে এগোলাম।
ঠিক তখনই সে আমার দিকে তাকাল।
সেই পরিচিত চাহনি।
তারপর গাড়িতে উঠে চলে গেল।
কিন্তু আমার হিসাব মিলছে না কোন ভাবেই ..
........ ......... ...........

#চোখে_লেখা_রহস্য
#সুচনা_পর্ব
Aklima Nipu

17/04/2026

লাইফে সবচেয়ে বেশি যার প্রতি আমি উইক, সে আবার অন্য কারো উপর উইক হওয়ার যে ব্যাপার টা,তাও আবার আমার সামনেই তা প্রকাশ করা। অবশ্য সে জানেই না যে আমি তার প্রতি উইক। আসলে আমি জানতেই দিতে চাইনি কখনো.……

আমি কখনো ভাবিনি ভালোবাসা এত নিঃশব্দও হতে পারে।

ওর পাশে দাঁড়িয়ে থাকি, কথা বলি, হাসি—সবই স্বাভাবিক। শুধু একটা জিনিস ছাড়া… আমার ভেতরের ঝড়টা। ও জানে না, জানুক সেটাও আমি চাইনি কখনো। কারণ খুব অদ্ভুত এক সত্যি আমার সামনে দাঁড়িয়ে—আর কিছুদিন পর আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি… ওর বড় ভাইকে।

সে আয়ান। সহজ, স্বাভাবিক, হাসিখুশি একটা ছেলে। ও যখন হাসে, মনে হয় পৃথিবীর সব ঝামেলা যেন কিছু সময়ের জন্য থেমে যায়। অথচ সেই হাসিটাই আজকাল আমার জন্য কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কারণ আয়ান অন্য কাউকে ভালোবাসে।

আর সবচেয়ে কঠিন ব্যাপারটা হলো ও সেটা লুকায় না। বরং আমার সামনেই ওর গল্পগুলো বলে—ওর “ওই মানুষটা” কেমন, কি ভাবে কথা বলে, কিভাবে হাসে। আমি চুপচাপ শুনি। কখনো মুচকি হাসি, কখনো মাথা নেড়ে সম্মতি দিই… যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি একটু একটু করে ভেঙে যাই।

একদিন সন্ধ্যায় ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আকাশে হালকা গোলাপি আলো, বাতাসে এক অদ্ভুত নীরবতা। আয়ান এসে পাশে দাঁড়াল।

“তুমি খুব ভালো শোনো,” ও বলল।

আমি হেসে বললাম, “মানে?”

“মানে… আমি যাই বলি, তুমি মন দিয়ে শোনো। আজকাল এমন মানুষ কম পাওয়া যায়।”

আমি কিছু বললাম না। শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ও আবার বলল, “কখনো কাউকে ভালোবেসেছ?”

আমার বুকটা কেঁপে উঠল। প্রশ্নটা খুব সহজ, কিন্তু উত্তরটা আমার জন্য অসম্ভব।

আমি একটু হেসে বললাম, “না… তেমন কিছু না।”

ও মাথা নেড়ে বলল, “ভালোই করেছো। ভালোবাসা খুব ঝামেলার জিনিস।”

আমি মনে মনে বললাম—
“হ্যাঁ, বিশেষ করে যখন সেটা একতরফা হয়…”

কিছুদিন পর আমার বিয়ের তারিখ ঠিক হলো। ঘরে আনন্দ, ব্যস্ততা, আলো। সবাই খুশি। আমিও খুশি হওয়ার অভিনয় করি।

বিয়ের আগের রাতে আয়ান আমার কাছে এলো।

“তুমি চলে গেলে, একটু খারাপ লাগবে,” ও বলল।

আমি মুচকি হেসে বললাম, “আমি তো এখানেই থাকবো… শুধু সম্পর্কটা বদলাবে।”

ও হেসে বলল, “হ্যাঁ, তুমি তখন আমার ভাবি হয়ে যাবে।”

এই একটা শব্দ… “ভাবি”… আমার বুকের ভেতরটা যেন হালকা করে চেপে ধরল।

আমি জানি, এই গল্পে আমার ভালোবাসার কোনো জায়গা নেই। এটা কখনো প্রকাশ পাবে না, কোনোদিন ও জানবেও না।

কিন্তু তবুও, আমি ভালোবেসেছিলাম।

নিঃশব্দে। নিঃস্বার্থভাবে।
এমন একজনকে… যে কখনো আমার ছিলই না।

আর হয়তো এটাই ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর—আর সবচেয়ে কষ্টের রূপ।

#নিঃশব্দের_ও_শব্দ_আছে
#ছেড়াংশ
Aklima Nipu

Address

Dhaka

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Nipu's Own Diary posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Nipu's Own Diary

25/04/2026

17/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request