28/10/2025
**Mild Spoilers**
কাল রাতে জটিল একখানা সিনেমা দেখলাম। কিছু কিছু সিনেমা রয়েছে, যা মানুষের গতানুগতিক ধারার চিন্তার একদম বাহিরের স্টাইলে তৈরি। যেটার প্লট থেকে নিয়ে সবকিছু হয় অপ্রত্যাশিত। এটা সেরকমই সিনেমা।
একজন লোক, যিনি হতে চান "বাক্স-মানব"। মানে তিনি একটা বাক্সের মধ্যে থাকেন, সেখানেই তার বসবাস, তিনি সেখান থেকেই দুনিয়াটা দেখেন। এই বাক্স-মানব হওয়ার জন্য সে তার পরিচয় থেকে নিয়ে সকল সামাজিকতার বিষয়বস্তু বর্জন করেছেন। তার পরিচয় একটাই; সে একজন বাক্স-মানব।
এমন বিরল এক কনসেপ্টের উপর তৈরি এই সিনেমা। যদিও এটা আসলে ১৯৭৩ সালের লেখা এক উপন্যাসের উপর বানানো হয়েছে।
Gakuryu Ishii পরিচালিত এই সিনেমায় অভিনয় করেছেন দুই হেভিওয়েট Masatoshi Nagase এবং Tadanobu Asano. অর্থাৎ এটা ২০০১ সালের কাল্ট পাংক ফিল্ম "Electric Dragon 80.000 V" এর রিউনিয়ন।
সিনেমা শুরু হয় একটা লাইন দিয়ে,
"The one who obsess over the box man, becomes the box man"
অর্থাৎ বাক্স-মানব কে নিয়ে যিনি অতিরিক্ত অবসেসড হন, তিনি নিজেই বাক্স-মানবে পরিণত হন। সো ফিল্ম দেখার সময় সাবধান। বাক্স-মানব কে নিয়ে বেশি ভাবলে আপনি নিজেই বাক্স-মানবে পরিণত হবেন। ঠিক যেমন আমি হয়েছি।
সিনেমায় অত্যাধিক পরিমানের বিকৃত যৌনতা রয়েছে। যা সোশ্যাল কমেন্টারির সাবজেক্ট ছিল।
সিনেমা শুরুর পর বেশকিছু সময় একটা লাইন ধরে আগে বাড়ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ সিনেমা এমন মোড় নিলো যে কোথায় কী যাচ্ছে, কী হচ্ছে; কোন কিছুই বুঝে পাচ্ছিলাম। এই অস্পষ্ট ন্যারেটিভ টা অবশ্য ইশির ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করা। এখানে সে অডিয়েন্সকে চ্যালেঞ্জ করেছেন বাক্স-মানবের অদ্ভুত এই সফরে।
সিনেমা জুড়ে রয়েছে বেশখানি মেটাফোর এবং সোশ্যাল স্যাটার। বলতে পারেন পুরো সিনেমাই একটা মেটাফোর। বসলেন আর বিনোদন পেলেন; এমন টাইপ সিনেমা নয়। বরং এটা দেখে মনের মধ্যে প্রশ্ন তৈরি হবে, আরো জানতে মন চাইবে।
ইশি এখানে এমন একটা ন্যারেটিভ তৈরি করেছেন, যেখানে তিনি আমাদের আঠার মত লেগে থাকতে বাধ্য করেছেন, আবার সহজভাবে কোন কিছু বুঝতেও দেননি। তবে সিনেমা যে এক্সট্রিম হাই কোয়ালিটির, এইটুকু অবশ্য খুব সহজেই বোঝা গেছে।
সিনেমা খুব দারুণ, তবে সবার জন্য নয়। কেউ দেখে হতাশ হলে পোস্টদাতা দায়ী নয়। আমার এটা ভীষণ ভালো লেগেছে।
The Box Man (2024, Japan)