22/07/2025
"গোটা পৃথিবী যার রূপে মুগ্ধ হয়েছিলো, আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম তার যত্নে, তার কোমলতায়, তার খামখেয়ালিতে ভরা শিশুতোষ মনটা দেখে।
পুরোটা জীবন সে শুনতো কতটা মায়া তার চোখে টলমল করে, তার ঠোঁটে কৃষ্ণচূড়ারা কেমন আল্পনা এঁকে রাখে, তার গালে রোদ্দুর এসে ছুঁয়ে দিলে কেমন রূপকথার গল্প সৃষ্টি হয়।
অথচ সে যখন দু'টো শব্দ ছুড়ে দিলো আমাকে, আমি টের পেলাম তার শিমুল তুলোর মত মনটা কেউ পড়তে পারে নি এতদিন। কেউ বোঝে নি, শেষ বিকেলে কেন তার বিষণ্ণ লাগে। কেউ জানতে চায় নি, কোন কথাতে সে খিলখিল করে হাসে, কতটা যত্ন পেলে সে আদুরে বেড়ালের মতো প্রশান্তি নিয়ে ঘুমায়।
আমি জানলাম, এই বিশাল পৃথিবীর কেউ তারে কখনো পড়তে চায় নি। তার উপন্যাসের মলাটকে রূপকথার গল্প ভেবে আটকে গিয়ে কেউ জানতে চায় নি, উপন্যাসের কোন পাতায় ভীষণ যন্ত্রণা লুকানো ছিলো, কোন বাক্যের ভেতর তার আকুতি জড়ানো ছিলো, কোন শব্দে সে আনমনা হতো, কোন নীরবতায় সে ভাসতো।
আমি বুঝলাম, তারে কেউ কখনো ভালোবাসে নি। শুধু তারে পাওয়ার এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষায় বুদ হয়ে ছিলো সবাই।
তারপর একদিন ভীষণ ইতস্তত করে আমি তারে ছুঁয়ে দেওয়ার স্পর্ধা করে ফেললাম। অবাক হয়ে দেখলাম, সাদা মেঘের মতো মানুষটা কেমন ঝুম বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়লো আমার বুকের শহরে। তার চঞ্চলতায় আমি এলোমেলো হয়ে গেলাম, তার শিশুতোষ কোমলতায় আমি ডুবে গেলাম, তার অভিমানের চাদরে আমার গোটা জীবনের শীতলতা হার মানলো।
আমি তারে ভালোবাসলাম, যেমন করে কেউ তারে আগে ভালোবাসে নি, যেমন করে আমিও কাউকে কখনো ভালোবাসি নি।"
