05/06/2025
এই দরজা কোন সাধারণ দরজা নয়, শুধুই একটি কক্ষের প্রবেশপথ নয়...
–একটি দরজা; তার এক পাশে একজন মেয়ে—আতুর ভয়, আবেগ আর অজানা প্রত্যাশা নিয়ে ভিতরে পা রাখছে। তার অন্য পাশে সেই একই মেয়ে—কিন্তু এখন সে শুধুই মেয়ে নয়, একজন মা। তার কোলে একফোঁটা জীবন, একরাশ ভালোবাসা, আর চোখে অপার শান্তি।
প্রসবের কষ্ট, অজানা আতঙ্ক, ডাক্তারদের ব্যস্ততা, কানের পাশে শোনা হাজার শব্দ—এই সব কিছু পেরিয়ে যখন একটি মা তার শিশুকে প্রথমবার বুকে জড়িয়ে ধরে, তখন যেন পৃথিবীর সব শব্দ থেমে যায়। একটিমাত্র নিঃশব্দ স্পর্শে বদলে যায় জীবনের মানে।
এই রূপান্তরটা অদ্ভুত সুন্দর। একদিকে এক মেয়ের নিজের জন্য বেঁচে থাকা, অন্যদিকে সন্তানের জন্য নিঃস্বার্থ ভালোবাসা নিয়ে নতুন এক জীবন শুরু। আগে যে নিজেকে প্রথমে ভাবত, সে এখন প্রতিটা চিন্তায় আগে সন্তানের কথা ভাববে। ক্লান্ত হলেও হাসবে, ব্যথা পেলেও জড়িয়ে ধরবে, নিজের সুখ-দুঃখ সবকিছু ছেড়ে দিয়ে শুধুই একটা শব্দের জন্য বাঁচবে—‘মা’।
এই একটি দরজা তাই শুধুই একটি কক্ষের প্রবেশপথ নয়, এটি সময়ের, অনুভবের এবং জীবনের এক অনন্য সেতুবন্ধন। এই দরজা পেরিয়ে একজন মেয়ে এক নতুন পরিচয়ে, এক অসীম দায়িত্বে, আর এক পরম ভালোবাসার ভুবনে প্রবেশ করে।
এটাই মা হওয়ার অলৌকিকতা।
এটাই জীবনের সবচেয়ে নিঃস্বার্থ, নিঃশব্দ অথচ সবচেয়ে গভীর ভালোবাসার গল্প।
