Global Impact Network

04/05/2026

08/01/2026

রাত ৩টার দিকে রোগীটি মারা গেলেন। বয়স প্রায় ৮০। পাশে ছিলেন শুধু তাঁর স্ত্রী।

জিজ্ঞেস করলাম, বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে কি না। সন্ধ্যা থেকেই তো তিনি খারাপ ছিলেন, কেউ আসেনি?

তখন এমন এক নির্মম বাস্তবতার মুখোমুখি হলাম, যার জন্য কোনো মানসিক প্রস্তুতিই ছিল না।

রোগীর দুই ছেলে—বড়জন সৌদি আরবে, ছোটজন বাড়িতেই। বড় ছেলের জোরাজুরিতেই হাসপাতালে আনা হয়েছিল। ছোট ছেলে এতে আপত্তি জানায়। সেই রাগে সে একবারও বাবাকে দেখতে আসেনি। এমনকি বাবার অবস্থা জানানো হলে সে বলেছে,
“আমি তো হাসপাতালে নিতে বলিনি। সৌদি থেকে এসে বাপরে দেখে যাক।”

আত্মীয়স্বজনের কথা জিজ্ঞেস করতেই জানালেন—কেউ আসবে না। প্রয়োজনের সময় এসেছিল, এখন লাশ নিতে এলে যদি দুই পয়সা খরচ করতে হয়, সেটাও তারা চায় না।

রাত ৩টায় এক ষাটোর্ধ্ব নারী উপজেলা হাসপাতালের ওয়ার্ডে বসে আছেন তাঁর সদ্য প্রয়াত স্বামীর লাশের পাশে। চারপাশে নেই কোনো চেনা মুখ। কল্পনাও করা কঠিন।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কয়টা বাজে? আজান দিতে আর কত দেরি?
বললাম, বেশি না—দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা।

হঠাৎ আমার হাত ধরে বললেন,
“আমারে হাসপাতাল থিকা বাইর কইরেন না। সকাল হইলেই ভ্যান নিয়া চইলা যামু।”

শোকাহত এই নারী যেন ঠিকভাবে শোক প্রকাশ করারও সুযোগ পাচ্ছেন না। কখনো লাশের কাপড় ঠিক করছেন, কখনো দোয়া পড়ছেন, আবার নিঃশব্দে কাঁদছেন। ফাঁকে ফাঁকে হয়তো ভাবছেন—এই লাশটা একা কীভাবে বাড়ি নেবেন।

আমি শুধু মাথায় হাত রেখে বললাম,
“থাকেন, কোনো সমস্যা নাই।”

ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে সেই ৮০ বছরের বৃদ্ধের নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে মনে হলো—জীবন কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে। মৃত্যুর পর নিজের লাশটা নেওয়ার মানুষও নেই।

আহারে জীবন।
এই জীবন নিয়েই আমরা কত বড়াই করি। অথচ ঠিকঠাক দাফন-কাফন হবে কিনা—তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই।

(সংগৃহীত)