https://www.facebook.com/104999061987224/

Written Life Stories Everyday, Dhaka (2025)

19/10/2025

এখানে কয়টি টিয়াপাখি আছে? দেখি কয়জন সঠিক উত্তর দিতে পারে! 🤐

18/10/2025

মা ছাড়া মা হওয়া কঠিন। মায়েরাই একমাএ মেয়ের কষ্ট বোঝে 💝

18/10/2025

"অন্যের সন্তানকে নিয়ে খারাপ কিছু বলার আগে এটা অবশ্যই ভাববেন যে, আপনার ও কিন্তু সন্তান আছে এবং সেই সন্তানের ও কিন্তু সন্তান হবে।"

আজ আপনি হয়তো গর্ব করে অন্যের ছেলেমেয়েকে নিয়ে নিচু কথা বললেন,
বললেন — "ওদের কোন শিষ্টাচার নেই, কেমন বেয়াদব!"
কিন্তু একবারও ভাবলেন না, যে ভাষা আপনি আজ অন্যের সন্তানকে নিয়ে ব্যবহার করছেন,
হয়তো আগামীকাল কারও মুখে ঠিক এই কথাগুলোই শুনবেন আপনার নিজের সন্তানকে নিয়ে।

সমাজে একটা অদ্ভুত নিয়ম চলে —
নিজের সন্তান ভুল করলে সেটা "বাচ্চামি",
আর অন্যের সন্তান করলে সেটা "অপরাধ"।
পৃথিবীটা গোল।

আপনি যেটা অন্যের সন্তানের ওপর প্রয়োগ করলেন,
একদিন ঠিক সেইটুকুই এসে থামবে আপনার নিজের দরজায়।
কারণ বিচার করা সহজ — সহানুভূতি দেখানো কঠিন।
কিন্তু দুনিয়াতে সবচেয়ে ভয়ংকর অভিশাপ হয়
অন্যের চোখের জল থেকে উঠে আসা বদদোয়া।

আপনি ভুলে যাচ্ছেন —
সন্তানরা শুধু বই থেকে শেখে না, তারা শিখে চারপাশ দেখে।
আপনি যদি ঘৃণা ছড়ান, তারা শিখবে বিদ্বেষ।
আপনি যদি অপমান করেন, তারা শিখবে কাউকে মানুষ না ভাবতে।

আজ আপনি যেমন অন্যের সন্তান নিয়ে মন্তব্য করছেন,
আগামীকাল কেউ ঠিক তেমনভাবেই আপনার নাতি-নাতনির দোষ ধরবে।
কারণ জীবন চক্র ঘুরে ফিরে সেই জায়গাতেই আসে —
যেখানে নিজের বলা প্রতিটি কথা, নিজের জীবনের আয়নায় ফিরে আসে।

"তাই আগে বিচার করুন নিজেকে, তারপর অন্যের সন্তানকে।
কারণ সন্তান বড় হলেও, পৃথিবীর নিয়ম কিন্তু ছোট।

“আপনার মুখের শব্দ যদি অন্যের সন্তানকে বিষ দিতেও পারে,
তবে ঠিক সেই শব্দ একদিন আপনার রক্তের মানুষকেও পোড়াবে।
তাই ন্যায়ের মুখোশ পরে, অন্যায় বিচার বন্ধ করুন।
পৃথিবীর সবচেয়ে নীরব প্রতিশোধ — সময়।”

কলমে-তাহমিনা আক্তার লিলি।

18/10/2025

শ্বাশুড়ি আর মায়ের মাঝে তফাৎ কতো!!
একটা নবজাতকের মা এর আত্মকাহিনী...

শ্বাশুড়ি- শিশির তেনাগুলা তাড়াতাড়ি ধুয়ে দাও, শুকায় যাক।
মা- তুই রাখ অইগুলা আমি ধুইতেছি।

শ্বাশুড়ি- বৌ ওরে গোসল করাও বেলা চলে গেলো।
মা- গোসল করিয়ে তেল দিয়ে দিছি কোন জামাটা পরাবি।

শ্বাশুড়ি- বৌ ওরে কখন খাওয়াবা খিদা লাগছে না ওর।
মা- এই দেখ পুরা ফিডার খালি খাওয়া শেষ।

শ্বাশুড়ি- খাওয়াতে নিলে কান্না করবো কেন আমাকে বুঝিও না।
মা- দে তোর কাছে খাবো না আমি ওকে খাওয়াই।

শ্বাশুড়ি- বৌ পটি করছে আসো তাড়াতাড়ি।
মা- (আম্মু কি করো) - বাবু পটি করছিলো ধোয়াই দিলাম।

শ্বাশুড়ি- বাবু পানি খাবো গো।
মা- বাবুরে পানি খাওয়াইলাম।

শ্বাশুড়ি- পটির প্যান্টটা এখনো ধোও নাই ওইখানে ফালাই রাখছো কেন? সন্ধ্যায় ধুবা?
মা- এতো সকালেই এগুলা নিয়ে বের হইছোছ ক্যান রাখ আমি ধুবো।

শ্বাশুড়ি- কান্না করতেছে ধরো, নেও।
মা- দে আমার কাছে কান্না করতাছে।

শ্বাশুড়ি- বাবুর কাপড়গুলা উঠাও গো, ঠান্ডা হয়ে গেলো।
মা- সেল্ফে দেখ বাবুর জামা উঠায়ে গরম গরম ভাজ করে রাখছি।

শ্বাশুড়ি- আল্লাহরে শিশি করে একদম ভিজাই দিলো।
মা- আমার নানু ভাই ই তো শি করবো। করো নানু।

শ্বাশুড়ি- গোসলের পানি এতো ঠান্ডা কেন?
মা- গোসলের পানি রেডি বাবুরে নিয়া আয়।

শাশুড়ি- এম্নে খাওয়াও কেন? এম্নে গোসল করাও কেন? এম্নে তেল দেও কেন? এম্নে মুছাও কেন? এম্নে জামা পরাও কেন? এমন করলা কেন?
মা- খাওয়াইলাম। গোসল করাইলাম। তেল দিয়ে দিলাম। মুছাই দিলাম। জামা পরা দিছি। সব কিছু এমন করে করবি। এখন শিখ পরেরটা আমি না থাকলে নিজে নিজে করিস।

মা এটা একটা শব্দ না এটা একটা ভালোবাসা, এটা একটা আশ্রয়, এটা একটা ভরসার জায়গা, এটা সকল সুখের আধার।

আর এই মায়ের ঋণ কখনো শোধ করা যায় না। যাদের মা আছে তারা সত্যিই অনেক সৌভাগ্যবতী।

-সংগৃহীত।

18/10/2025

একদিন গাধা শিয়ালকে বলল, ঘাসের রং নীল।

শিয়াল সাথে সাথে জবাব দিল, না, ঘাসের রং সবুজ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের আলোচনা তুমুল তর্কে পরিণত হল। শেষে তারা জঙ্গলের রাজা সিংহের কাছে উপস্থিত হল মীমাংসার জন্য।

রাজদরবারে পৌঁছেই গাধা ডাক ছাড়তে শুরু করে দিল, মহারাজ, আপনিই বলুন ঘাসের রং নীল কিনা?"

সিংহ উত্তর দিল, হ্যাঁ, ঘাসের রং নীল।

গাধা তখন সিংহের সামনে গিয়ে নেচে কুঁদে নালিশের সুরে বলতে থাকল, শিয়াল আমার কথা মানছে না; তর্ক করছে। ওকে শাস্তি দিন।

সিংহ তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করল, শিয়ালকে ১ সপ্তাহের জন্য মুখ বন্ধ রাখার শাস্তি দেওয়া হল।

গাধা খুশিতে লাফাতে লাগল এবং বলতে বলতে চলে গেল, ঘাসের রং নীল! ঘাসের রং নীল!

শিয়াল শাস্তি মেনে নিয়ে অনুযোগের সুরে বলল, মহারাজ, আপনি আমাকে শাস্তি দিলেন কেন, যখন ঘাসের রং সত্যিই সবুজ।

সিংহ উত্তর দিল, তোমাকে শাস্তি দেওয়ার সাথে ঘাসের রং সবুজ নাকি নীল সেই প্রশ্নের কোনো সম্পর্ক নেই। তোমাকে শাস্তি দিয়েছি কারণ তোমার মতন একটা বুদ্ধিমান ও সাহসী প্রাণী গাধার সাথে তর্ক করে নিজের মেধার অপচয় করেছে এবং এরকম একটা বাজে কারণে আমার কাছে এসে আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করেছে।

শিক্ষা: মূর্খের সাথে কখনো তর্ক করতে যাবেন না।

18/10/2025

এক ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, "জীবনে কি সত্যিই বন্ধুর কোনো দরকার আছে?"

বাবা মৃদু হেসে জবাব দিলেন, "হ্যাঁ, আছে। জীবন যদি সরল হতো, তাহলে বন্ধুর প্রয়োজন হতো না। কিন্তু জীবনটা প্রায় সময়ই জটিল। তোমার পাশে এমন মানুষ থাকা উচিত যার সাথে তুমি মনখুলে কথা বলতে পারো, যার কাছে তুমি তোমার দুঃখগুলো শেয়ার করতে পারো। যে তোমাকে বিচার না করে ভরসা দেবে, যার কাঁধে মাথা রেখে তুমি কাঁদতে পারবে। সে তোমাকে ভয়ের মাঝে সাহস দেবে, জীবনের কঠিন সময়গুলো যাকে ভরসা করে তুমি অতিক্রম করতে পারবে।"

ছেলে তখন প্রশ্ন করল, "এটা কি সত্যি একজন বিশ্বাসঘাতক বন্ধু শত্রুর চেয়েও বেশি বিপজ্জনক?"

বাবা বললেন, "অবশ্যই। কারণ শত্রুকে সহজেই চেনা যায়। যার ফলে তার থেকে নিজেকে রক্ষা করাও সহজ হয়। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক বন্ধু তোমার সব দুর্বলতা জানে বলেই বুঝতে পারে কীভাবে তোমাকে পিছন থেকে ছুরি মারতে হবে!"

ছেলে এবার জানতে চাইল, "আমি কিভাবে বিশ্বাসঘাতক বন্ধুদের এড়িয়ে চলতে পারি?"

বাবা কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বললেন, "আচ্ছা বলো তো একটা ছোট বাগান এবং একটি বনের মধ্যে কোনটিতে সাপ আর বিচ্ছু বেশি থাকে?"

ছেলে সাথে সাথে উত্তর দিল, "বনের মধ্যে।"

বাবা তখন ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, "সেটাই। বৃত্ত ছোট রেখো বাছা। শান্তির জন্য একটা ছোট্ট বাগানই যথেষ্ট।"

18/10/2025

বনের রাজা সিংহ ঢাকঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দিল:
কোনো শিশুকে নিরক্ষর রাখা চলবে না। সবার জন্য যথাযথ শিক্ষা নিশ্চিত করতে হবে। সব ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠাতে হবে। পড়াশুনা শেষ হলে সবাইকে সার্টিফিকেট দেওয়া হবে।

শুরু হলো শিক্ষা অভিযান!
হাতির বাচ্চা স্কুলে এলো। বাঁদর, কচ্ছপ, উট, হরিণ, মাছ, জিরাফ, সবার বাচ্চাই স্কুলে পৌঁছে গেল। ধুমধাম করে চলছে পড়ালেখা।‌

ক্লাস টেস্টে হাতির বাচ্চা ফেল।

"কোন সাবজেক্টে ফেল?", হাতি এসে প্রশ্ন করে।‌
"গাছে ওঠা সাবজেক্টে", স্কুল কর্তৃপক্ষের জবাব।

হাতি পড়ল মহা চিন্তায়। তার ছেলে ফেল? এটা কোনভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। ভালো টিউটর নিয়োগ করতে হবে। সন্তানের শিক্ষার ব্যাপারে কোনো রকম কম্প্রোমাইজ করা যাবে না।

হাতির এখন একটাই টেনশন, যেভাবেই হোক, ছেলেকে গাছে চড়া শেখাতে হবে! 'গাছে ওঠা' সাবজেক্টে টপার করে তুলতে হবে।

ফার্স্ট ইয়ার ফাইনালের রেজাল্ট বের হলো। দেখা গেল হাতি, উট, জিরাফ, মাছ, সবার বাচ্চাই ফেল।

বাঁদরের বাচ্চা টপার হয়ে গেছে। প্রকাশ্য মঞ্চে বিভিন্ন গেস্টদের আমন্ত্রিত করে, বিরাট অনুষ্ঠান আয়োজন করা হলো। সেখানে টপার হিসাবে বাঁদরের বাচ্চার গলায় মেডেল পরিয়ে দেওয়া হলো।

চুড়ান্ত অপমানিত হয়ে হাতি, উট, জিরাফ নিজ নিজ সন্তানকে বেদম পিটুনি দিল।
এত টিউশন, এত খরচ, এর পরেও এই রেজাল্ট!

- ফাঁকিবাজ, এত চেষ্টা করেও তোর দ্বারা গাছে চড়া সম্ভব হলো না? অপদার্থ কোথাকার। বাঁদরের বাচ্চার কাছ থেকে শিক্ষা নে, কিভাবে গাছে চড়তে হয়!

ফেল কিন্তু মাছের ছেলেও হয়ে গেছে। সে আবার প্রত্যেক সাবজেক্টে ফেল, কেবলমাত্র সাঁতার কাটা ছাড়া।

প্রিন্সিপাল বলল, আপনার সন্তানের এ্যটেন্ডেন্স প্রবলেম। পাঁচ মিনিটের বেশি ক্লাসে থাকতে পারে না।

মাছ নিজের সন্তানের দিকে ক্রোধান্বিত দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে রইল।

ছেলে বলে, "মা, দম নিতে পারি না, ভীষণ কষ্ট হয়। আমার জন্য জলের মধ্যে কোনো স্কুল দেখলে হতো না?"

মাছ বলে, "চুপ কর বেয়াদব। এত ভালো স্কুল আর কোথাও পাবি? পড়াশোনায় মন দে, স্কুল নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না!"

হাতি, উট, জিরাফ, নিজের নিজের ফেল্টুস বাচ্চাকে ধোলাই দিতে দিতে দিতে বাড়ি ফিরে চলেছে। পথের মধ্যে শিয়ালের সঙ্গে দেখা।

শিয়াল বলে, "কি হয়েছে সেটা তো বলো!"

হাতি বলে, এত বড় শরীর নিয়ে গাছে চড়তে পারল না। বাঁদরের ছেলে টপার হলো, মান ইজ্জত কিছুই অবশিষ্ট থাকল না!

শিয়াল অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে।
কোনমতে হাসি থামিয়ে বলে, "তোমাদের গাছে চড়ার কি প্রয়োজন সেটাই তো বুঝতে পারলাম না‌। শোনো হাতি ভায়া, তুমি নিজের বিশালাকার শুঁড় উঠিয়ে ধরো, গাছের সবচেয়ে বড় ফলটি পেড়ে ভক্ষণ করো। তোমার গাছে ওঠার কি দরকার?"

"উট ভাই, তোমার অনেক উঁচু ঘাড় রয়েছে। ঘাড় বাড়িয়ে দাও, গাছের সেরা ফলপাতাগুলো পেড়ে খাও।"

"বোন মাছ, তোমার সন্তানকে নদীর স্কুলে ভর্তি করে দাও। ওকে মন ভরে সাঁতার কাটতে শেখাও। দেখবে একদিন তোমার ছেলে নদী অতিক্রম করে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। সাত সমুদ্র পার করে তোমার নাম উজ্জ্বল করবে। ওকে রাজার স্কুলে মোটেও পাঠিও না। ও মারা যাবে।

মনে রাখতে হবে, শিক্ষা আপনার সন্তানের জন্য, শিক্ষার জন্য আপনার সন্তান নয়। প্রত্যেক শিশুর মধ্যেই কিছু না কিছু স্পেশালিটি আছে। আমাদের দায়িত্ব হলো, সেটা খুঁজে বের করা, তাকে সঠিক পথ দেখিয়ে দেওয়া। তাহলেই দেখবেন, সে নিজেই নিজের গন্তব্য খুঁজে নেবে।

18/10/2025

অর্থবিত্ত থাকা সত্ত্বেও আমি আমার একমাত্র ছেলেকে কখনো দশ টাকার বেশি টিফিন খরচ দিইনি। সে তার বন্ধুদের দেখিয়ে বলত, "বাবা দেখো, সুমন আজ ব্রাণ্ডেড ঘড়ি পরে এসেছে। বাবা দেখো, রাজুর স্কুল ব্যাগটা ইম্পোর্টেড। সুন্দর না বাবা!"
আমি চুপ করে থাকতাম। আমার ছেলের সাহস হয়নি কখনোই আমার কাছে ওই জিনিসগুলো চাওয়ার। একদিন ও খেলতে খেলতে পায়ে ব্যথা পেল। পরদিন স্কুলে যাওয়ার সময় আমাকে বলল, "বাবা, আমাকে তোমার সাথে অফিসের গাড়িতে করে স্কুলে নামিয়ে দেবে?"

আমি ওর অবস্থা দেখে বললাম, "ঠিক আছে।"

এরপর সপ্তাহখানেক ও আমার সাথেই গেল — আমার অফিসের গাড়িতে। আমি ওকে স্কুলের গেটে নামিয়ে দিতাম। এরপর থেকে ছেলের আর স্কুলে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করে না! বাধ্য হয়ে আমি বলেই দিলাম, "অফিসিয়াল জিনিস ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়। বাড়ি থেকে স্কুল দশ মিনিটের পথ। স্কুল টাইমের খানিকক্ষণ আগে বের হবে, তাহলে সময়মতো পৌঁছে যাবে।"

ছেলে আমার প্রচন্ড মন খারাপ করে বসে রইল। ছেলের মায়েরও মুখ গোমড়া। আমি এমন করি কেন? সবাই তো অফিসের গাড়ি ব্যক্তিগত কাজে ব্যবহার করে। তাহলে আমার সমস্যা কোথায়?

সেদিন সন্ধ্যায় ছেলে বাড়িতে এসে বলল, "জানো, আমার বন্ধু শহরের সবচেয়ে সেরা স্কুলে ভর্তি হয়েছে। আমিও.....।"

এর বেশি কিছু বলার আগেই তাকে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, "বাবা, প্রতিষ্ঠান সেরা হয় নাকি ছাত্র? ধরো আমি তোমাকে সেই স্কুলে দিলাম, কিন্তু তুমি ফেল করলে। তাহলে আমি কি বলব, তুমি ফেল নাকি তোমার স্কুল?"

ছেলে বলল, "বুঝেছি বাবা!"

আমি ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, "এই পর্যন্ত তোমার ক্লাসের কোনো ছেলেই তোমাকে টপকে যেতে পারেনি। বরাবর তুমিই ফার্স্ট হয়েছ। সুতরাং, তুমি যেখানে পড়বে, সেই স্কুলই শহরের সেরা স্কুল।"

এরপর সে আর কিছু বলেনি।

এক বিকেলে ছেলে বলল, "বাবা, আমার এক্সট্রা টিউটর দরকার। ম্যাথ আর ইংলিশে একটু সমস্যা হচ্ছে।"

জবাবে আমি বললাম, "রাতে যখন আমি বাড়িতে ফিরব, আমার কাছেই তুমি ম্যাথ আর ইংলিশ শিখবে।"

ছেলে বলল, "বাবা, তুমি অনেক পরিশ্রম করে বাড়িতে আসো, তাইনা?"

আমি হেসে বললাম, "বাবা, আমার এত সামর্থ্য নেই তোমাকে এক্সট্রা টিউটর দেওয়ার। আমি বরং একটু কষ্ট করি, কি বলো?"

ছেলে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "ঠিক আছে বাবা।"

আমার স্ত্রী রাতে ঘুমাতে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি এরকম দশটা টিউটর রাখতে পারো, তাহলে ছেলেকে ওই কথাগুলো বললে কেন?

আমি বললাম, "আমি চাই আমার সন্তান বুঝুক আরাম করে কিছু পাওয়া যায় না। মানুষের জীবনে অভাব আসলে তা কিভাবে মোকাবিলা করতে হয় সেটা শিখুক।"

আমার স্ত্রী চুপ হয়ে গেল।

মাঝে মাঝে আমার ছেলেকে নিয়ে আমি ফুটপাতে হাঁটি। পথশিশু থেকে শুরু করে বিভিন্ন শ্রেণী পেশার মানুষের সম্পর্কে ধারণা দিই। সে জানুক, পৃথিবী শুধু চিন্তায় সুন্দর, বাস্তবে খুব কঠিন! চাওয়া মাত্রই কিছু তাকে আমি কখনও দেই না। একদিন সে বলেছিল, "বাবা, তুমি এরকম কেন?" আমি জবাব দিয়েছিলাম, "সময় হলে বুঝবে!"

একবার সে বায়না ধরল ইলিশ মাছ খাবে। আমি বললাম, "টাকা তো কম! তোমার কাছে কিছু আছে? থাকলে ইলিশ আনা যাবে।"

ছেলে আমার হাতে পঞ্চাশটা দশ টাকার নোট বের করে দিল। আমি অবাক হয়ে বললাম, "তুমি খরচ করনি!" সে মুচকি হেসে বলল, "না বাবা! জমিয়েছি। আমার এক বন্ধু মাঝে মাঝে স্কুলে না খেয়ে আসে। আসলে ও খুব অসহায়। আমি ওকে ক্ষুধার্ত দেখলেই বুঝতে পারি। তখন ওকে সাথে নিয়ে খাই। অন্যান্য দিন সব টাকা খরচ করি না, জমিয়ে রাখি, কারণ বাড়ি থেকে তোমরা যা দাও তা প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি। কিছু মানুষ তো সামান্যটুকুও পায় না!"

আমি ছেলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। সেই জমানো টাকা দিয়ে সেদিন বাজার থেকে ইলিশ এনে ছেলেকে খাওয়ালাম। এভাবে ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে ছেলেকে অভাব অনুভব করাতাম, যাতে সে বোঝে জীবনটা কঠিন, অনেক কঠিন।

একবার মার্কেটে গিয়ে তাকে বললাম সাধ্যের মধ্যে কিনতে। সে একটা প্যান্ট নিল শুধু। আর কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞাসা করলে বলল, "তোমার জন্য পাঞ্জাবি আর মায়ের জন্য শাড়ি নাও।"

আমি হাসলাম।

সে বুঝতে শিখেছে টাকা কিভাবে খরচ করতে হয়। একদিন সন্ধ্যায় আমি চা খাচ্ছিলাম। ও বলল, "বাবা, সায়নটা আর মানুষ হলো না! অথচ আংকেল ওর জন্য নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন। যখন যা চেয়েছে, তাই পেয়েছে।" আমি ছেলেকে বললাম, "আমি তো তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি!" ছেলে আমার কোলে মাথা রেখে বলল, "প্রতিটা চাহিদা পূরণ না করে তুমি শিখিয়েছ অভাবে যেন স্বভাব নষ্ট না হয়। তুমি জীবনে যে শিক্ষা দিয়েছ, তা সবকিছুর উর্ধ্বে। তুমি শিখিয়েছ, অভাবকে কিভাবে ভালবাসতে হয়। আমি এখন জানি, আমার বাবার আমি ছাড়া আর কিছু নেই। বাকিটা আমাকে গড়ে নিতে হবে। আমি সাধারণ জামাকাপড়েও হীনমন্যতায় ভুগি না। কারণ আমি জানি আমি কে! তোমার দেওয়া শিক্ষা আমি সারাজীবন ধরে রাখব বাবা। চাওয়া মাত্রই পেয়ে গেলে আমি কখনো জানতামই না পঞ্চাশ দিন না খেয়ে টিফিনের টাকা জমালে পাঁচশো টাকা হয়। তুমি ছিলে বলেই সবকিছু সম্ভব হয়েছে। আমি মানুষকে মানুষের চোখে দেখি। আমি বুঝি জীবন কত কঠিন!"

আমার স্ত্রী এখন নিজে থেকেই অনেক খুশি। সে বুঝতে পেরেছে আমার উদ্দেশ্যটা। ছেলে নিজের রোজগারে প্রাইভেট কার কিনে আমাকে হাসতে হাসতে বলল, "দুই বছর ধরে টাকা জমিয়ে কিনেছি এটা!" তখন বুঝেছিলাম ছেলে আমার সঞ্চয়ী হয়েছে। আমার শিক্ষা বৃথা যায়নি।

সেদিন যাবতীয় সম্পত্তি ওকে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, "সামলে রেখো।" ছেলে দলিলগুলো আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "তোমরা সাথে থেকো, আর কিছু লাগবে না।"

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছেলের মাকে বললাম, "দেখেছ, আমি ভুল করিনি। আমি আমার সন্তানকে মানুষ করতে গিয়ে জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাটাই দিয়েছি — যেমনটা আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন। আমি ওকে অভাবে লজ্জিত হওয়া নয়, বরং দৃঢ় থাকতে শিখিয়েছি। ওকে আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখিয়েছি, কারো উপর নির্ভর না করে চলতে শিখিয়েছি। ছেলে আমার মানুষের মতো মানুষ হয়েছে। এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কি হতে পারে!"
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

12/10/2025

আমরা ভাবি, কটন বাড কান পরিষ্কার করে। কিন্তু বিজ্ঞান বলছে ঠিক এর উল্টোটা! এটি কানের ময়লাকে ঠেলে কানের পর্দার আরও কাছে নিয়ে যায়, যা সাধারণ প্রক্রিয়ায় আর বেরিয়ে আসতে পারে না। ফলাফল? 🫩

১. ময়লা জমতে জমতে কানের ভেতরে শক্ত জট (Impacted Wax) তৈরি হয়, যা আপনার শোনার ক্ষমতা কমিয়ে দেয় এবং কানে তীব্র ব্যথা হতে পারে।

২. কানের ভেতরের ত্বক অত্যন্ত সংবেদনশীল। কটন বাডের সামান্য আঘাতেও সেখানে ঘা হতে পারে। এই ক্ষত থেকে রক্তপাত, চুলকানি এবং মারাত্মক ইনফেকশন (Otitis Externa) হওয়ার ঝুঁকি থাকে।

৩. অসাবধানতাবশত সামান্য জোরে খোঁচা লাগলেই কানের পর্দা ফেটে যেতে পারে। মারাত্মক ক্ষেত্রে, এটি কানের ভেতরের সূক্ষ্ম হাড়গুলোকে পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে, যা আপনাকে সাময়িক বা এমনকি স্থায়ীভাবে বধির করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট!

বিশেষজ্ঞদের মতে, আমাদের কানের ময়লা বা খোল (Earwax) আসলে কানের সুরক্ষা কবচ। এটি বাইরে থেকে ময়লা ও ব্যাকটেরিয়াকে ভেতরে ঢুকতে বাধা দেয়। কান প্রাকৃতিক নিয়মেই নিজে থেকে পরিষ্কার হয়ে যায়, তাই আলাদা করে পরিষ্কার করার কোনো প্রয়োজন নেই।

এরপরও কানে বেশি অস্বস্তি হলে বা কম শুনলে, নিজে চিকিৎসা না করে একজন নাক-কান-গলা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিন। 🧑‍⚕️😊

07/10/2025

মায়ের একটি সাধারণ চুমু কেবল আদরের প্রকাশ নয়, এটি মা ও শিশুর মধ্যে এক গভীর বৈজ্ঞানিক এবং বিস্ময়কর সংযোগ তৈরি করে।

মায়ের মস্তিষ্কে যা ঘটে:
যখন একজন মা তার সন্তানকে চুমু খান, তখন তার মস্তিষ্কের প্লেজার সার্কিট (ডোপামিনার্জিক সিস্টেম) সক্রিয় হয়, যা তাকে আনন্দ এবং পুরস্কার পাওয়ার অনুভূতি দেয়। একই সাথে অক্সিটোসিন, যা “ভালোবাসার হরমোন” নামে পরিচিত, নিঃসৃত হতে থাকে। এই হরমোন মায়ের মনে সন্তানের প্রতি সুরক্ষা এবং মানসিক বন্ধনকে আরও শক্তিশালী করে তোলে।

শিশুর মস্তিষ্কে যা ঘটে:
মায়ের স্পর্শ ও চুমু শিশুর কর্টিসল (Cortisol) নামক স্ট্রেস বা মানসিক চাপের হরমোনকে কমিয়ে দেয়। ফলে শিশু শান্ত, নিরাপদ এবং সুরক্ষিত বোধ করে।

এই ছোট ছোট স্নেহের মুহূর্তগুলো কেবল অনুভূতি নয়; এগুলো আক্ষরিক অর্থেই শিশুর মস্তিষ্ককে নতুন করে গঠন করে এবং তার মানসিক বিকাশের ভিত্তি তৈরি করে দেয়। ভবিষ্যতে তার বিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস এবং ভালোবাসা প্রকাশ করার ক্ষমতা এই মুহূর্তগুলোতেই জন্মায়।

সুতরাং, একটি আন্তরিক চুমু শুধু একটি সাধারণ ভঙ্গি নয়। এটি একই সাথে জীববিজ্ঞান, স্নেহ এবং মানসিক ওষুধ যা আমাদের অস্তিত্বের গভীরে খোদাই হয়ে থাকে।

collected

05/10/2025

⚠️ অক্টোবর মাসের সতর্কবাণী
1. “অক্টোবর শুধু ক্যালেন্ডারের মাস নয়, এটা প্রকৃতির পরীক্ষা।
ঝড়-বাদল, হঠাৎ অসুখ আর অশান্তি—সবকিছুর জন্য সতর্ক থাকো।”
2. “অক্টোবরের আকাশ যত সুন্দরই হোক, এর মাঝে লুকিয়ে থাকে ঝড়ের ছায়া।
সতর্ক থেকো, কারণ বিপদ কখনো জানিয়ে আসে না।”
3. “এই মাসে প্রকৃতি যেমন বদলায়, তেমনি মানুষের মুখোশও বদলায়।
অক্টোবর শেখায়—চোখ খোলা রাখো, অন্ধ বিশ্বাস কোরো না।”
4. “অক্টোবর মানে অশান্ত প্রকৃতি, হঠাৎ সিদ্ধান্ত আর লুকানো ঝড়।
যে সতর্ক থাকে, সেই টিকে থাকে।”
5. “অক্টোবর আসলে শুধু ভয় নয়, এটা এক ধরনের সতর্কবার্তা—
আশেপাশের মানুষ, আবহাওয়া আর নিজের সিদ্ধান্ত—সবকিছুর প্রতি সচেতন থাকো।”

26/09/2025

বিস্কুট বিশেষ করে টোস্ট বিস্কুটে অ্যাক্রিলামাইড নামক উপাদান রয়েছে যা ক্যান্সার হবার জন্য দায়ী। তাই টোস্ট বিস্কুট খাওয়া উচিৎ নয়।

Written Life Stories Everyday

19/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

18/10/2025

12/10/2025

07/10/2025

05/10/2025

26/09/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category