https://www.facebook.com/105159765656971/

Ish*ta Chowdhury, Dhaka (2026)

28/07/2026

💔 সত্যিটা শুনতে খারাপ লাগলেও, এটাই বাস্তবতা....সবাই আপনার গল্পে থাকবে না। যারা আছে, তাদের মূল্য দিন। যারা নেই, তাদের নিয়ে ভাববেন না।

10/05/2026

খোঁপার ফুল 🌸

সেই দিন আমার বিয়ে হয়েছিল। নার্ভাস ছিলাম ভীষণ—নতুন ঘর, নতুন পরিবার, সবকিছুর মাঝে এক অজানা ভয়। সাজতে গিয়ে হাত কাঁপছিল বারবার।
মা এসেছিলেন আমার ঘরে। কথা বলেননি একটিও, শুধু নিঃশব্দে এসে সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। তার সেই চিরচেনা হাত দুটি আমার চুলে রাখলেন—যে হাতে শৈশব থেকে তেল মেখে দিয়েছেন, হাজার বার চুল বেঁধে দিয়েছেন। আজ তিনি শিখিয়ে দিচ্ছিলেন শেষবারের মতো কীভাবে খোঁপা বাঁধতে হয়।
"এখানে দেখ, এভাবে ঘুরিয়ে দিতে হয়। এই ফুলটা ঠিক এখানে রাখবি।" মায়ের কণ্ঠ শান্ত থাকলেও চোখ দুটো ছিল ভেজা। আমি বুঝেছিলাম, আর কোনোদিন সকালে সেই ঘরে বসে মায়ের হাতে আমার চুল বাঁধা হবে না।

৫ বছর পর...

আজ আমার নিজের মেয়ে আছে। স্কুলের পরীক্ষার আগে সেও আজ নার্ভাস, চোখে জল। তার এলোমেলো চুলে যখন আমি হাত রাখলাম, মনে হলো আমার হাত দিয়ে মা কথা বলছেন। মা যেভাবে আমাকে শিখিয়েছিলেন, ঠিক সেভাবেই মেয়ের খোঁপা বেঁধে দিলাম। এক নিমিষেই মেয়েটি শান্ত হয়ে গেল। সে জানে—এই হাত তাকে আগলে রাখবে।
মা আজ অনেক দূরে, অন্য শহরে একা। কিন্তু প্রতিদিন সকালে যখন আমি মেয়ের চুল বাঁধি, মা আমার হাতের ছোঁয়ায় বেঁচে থাকেন। দাদির কাছ থেকে মা, মায়ের কাছ থেকে আমি, আর আমার থেকে আমার মেয়ে—এই ভালোবাসার উত্তরাধিকার চলতেই থাকবে।
আজ রাতে মাকে ফোন করে বললাম— "মা, আজ মেয়ের খোঁপা ঠিক তোমার মতো করে বেঁধে দিয়েছি।"
ওপাশ থেকে কোনো কথা এলো না, শুধু দীর্ঘশ্বাসের সাথে মিশে থাকা এক পরম তৃপ্তির কান্না। মা শুধু বললেন, "আমার বাবাও এভাবেই বাঁধতেন..."
একটা সাধারণ খোঁপা বাঁধার আড়ালে লুকিয়ে থাকে কয়েক প্রজন্মের ইতিহাস, এক অদ্ভুত নিরাপত্তা আর একরাশ ভালোবাসা। মায়েরা হয়তো জানেন না, তাদের এই ছোট ছোট কাজগুলোই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।
এই মাতৃদিবসে, আমার মায়ের সেই হাত দুটোকে জানাই সশ্রদ্ধ সালাম। যে হাত আমাকে আগলে রেখেছে কাল থেকে কালান্তরে। ❤️

#মায়েরহাত #পরম্পরা #মাতৃত্ব #ভালোবাসা #মাদার্সডে #খোঁপার_ফুল #স্মৃতি #মা

07/05/2026

Behind the scenes of a lesson in life.

20/04/2026

আমাদের আকাশে তারা

প্রথম অধ্যায়: বৃষ্টির গল্প

ঢাকার আকাশ সেদিন কালো ছিল। শুধু কালো নয়, গভীর নীল আর ধূসরের এক অপূর্ব মিশ্রণে ভরা ছিল। রিয়া তার ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটি পুরোনো ক্যামেরা, যেটি তার দাদু অনেক বছর আগে তাকে দিয়েছিলেন।
বৃষ্টি আসছে—এটি তার অনুভূতিতে ছিল। বাতাসে এক ধরনের গন্ধ, মাটির সাথে মিশে যাওয়া স্বর্গের ঘ্রাণ।
"তুমি এখানে কী করছো?" পিছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
রিয়া ঘুরে তাকিয়ে দেখল—একজন অপরিচিত মানুষ, বয়স দেখে মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু চোখে আছে যুবকের স্বপ্ন। তার নাম ছিল অমিত। বাড়ির পাশের ফ্ল্যাট থেকে সবেমাত্র এসেছে সে।
"বৃষ্টির অপেক্ষা করছি," রিয়া হাসি হাসি মুখে উত্তর দিল। "এবং কাজ করছি কবি হওয়ার জন্য। আপনি কী করেন?"
"আমি? আমি গল্প বলি। অথবা, আগে বলতাম।" অমিত চোখ বন্ধ করল, বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা মুখে পড়ল।

দ্বিতীয় অধ্যায়: সংযোগ

সেই দিনের পর থেকে, রিয়া এবং অমিত নিয়মিত ছাদে মিলিত হতে শুরু করে। তাদের আলোচনা শুরু হয় বৃষ্টি দিয়ে, শেষ হয় জীবনের অর্থ নিয়ে।
অমিত রিয়াকে বলল তার গল্পটি।
"আমি একবার লেখক ছিলাম," অমিত বলল, পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। "একটি বই লিখেছিলাম যা সারাদেশে পড়া হয়েছিল। কিন্তু পরে... পরে আমি বুঝলাম যে আমার লেখার প্রতিটি শব্দ মিথ্যায় ভরা ছিল। আমি নিজের জীবন জিতে নিতে পারিনি, তবে অন্যদের জীবন তৈরি করতে চেয়েছিলাম।"
রিয়া শুনছিল, তার ক্যামেরা দিয়ে অমিতের প্রোফাইল তুলছিল—যেভাবে আলো তার বলিরেখা আঁকছিল, যেভাবে তার হাত কাঁপছিল।
"তাহলে এখন?" রিয়া জিজ্ঞাসা করল।
"এখন? এখন আমি শুধু দেখি। দেখি মানুষকে, জীবনকে, সত্যকে। এবং অপেক্ষা করি এমন একজনের জন্য যে আমাকে বলবে যে তা যথেষ্ট ছিল।"

তৃতীয় অধ্যায়: প্রেম না প্রজ্ঞা?

গ্রীষ্ম এল, এবং সাথে এল দূরত্ব।
রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করল। অমিত আরও দূরে সরে গেল, শারীরিক নয়, কিন্তু মানসিকভাবে।
"আমি আর একজন বৃদ্ধ মানুষ," অমিত একদিন বলল। "তুমি কি জানো তুমি কী করছো? একটি মৃত পাখির ডানায় আলো খুঁজছো।"
"না," রিয়া ধৈর্য সহকারে বলল। "আমি জানি তুমি বাঁচতে ভুলে গেছো। আমি শুধু তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই যে বাঁচা কেমন অনুভব করে।"
"এবং তুমি নিজে?" অমিত তার দিকে তাকাল, এক ধরনের দুঃখ এবং প্রেম মিশ্রিত দৃষ্টিতে।
চতুর্থ অধ্যায়: সূর্যাস্তের দিকে
বছর কেটে গেছে। রিয়া একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক হয়ে উঠল। তার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হল—সেটা ছিল একটি বৃদ্ধ এবং তরুণীর গল্প, যারা ছাদে মিলিত হয় এবং একে অপরকে জীবনের নতুন অর্থ শেখায়।
অমিত পড়ল এবং কেঁদেছিল।
"এটি তুমি?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"না," রিয়া হাসল। "এটি আমরা। অথবা, এটি সকল প্রেমের গল্প যা সময়ের বাধা অতিক্রম করে যায়।"
সেই সন্ধ্যায়, ছাদে ফিরে এসে, তারা একসাথে দাঁড়ায়। অমিত পঞ্চাশ আট, রিয়া পঁচিশ। কিন্তু তাদের চোখে একই বয়স—প্রেমের বয়স।
"তুমি যদি চলে যাও?" রিয়া ফিসফিস করে বলল।
"আমি তোমার গল্পে থেকে যাব," অমিত উত্তর দিল। "চিরকালের জন্য।"

শেষ অধ্যায়: চূড়ান্ত সত্য

সময় আমাদের সবচেয়ে কঠোর শিক্ষক। অমিত চলে গেছে। হৃদরোগে, একটি শীতের সকালে, যখন পাখিরা গান গাইছিল।
রিয়া লিখল তার দ্বিতীয় উপন্যাস। এটি ছিল আরও গভীর, আরও বেদনাদায়ক। প্রতিটি পাতায় ছিল অমিতের ছায়া—তার কথা, তার স্বপ্ন, তার অপূর্ণ জীবন।
কিন্তু একটি চিঠি পেল রিয়া, অমিতের উত্তরাধিকার থেকে।
"প্রিয় রিয়া,
যদি তুমি এটি পড়ছো, তার মানে আমি চলে গেছি। কিন্তু চিন্তা করো না। আমি অনেক বছর আগে চলে গিয়েছিলাম—তুমি এসে আমাকে ফিরিয়ে আনার আগে।
তুমি আমাকে শিখিয়েছো যে জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয়, বরং প্রতিটি মুহূর্তে পূর্ণতা খুঁজে পাওয়া।
আমাদের আকাশে তারা চিরকাল জ্বলবে।
তোমার অমিত"
রিয়া সেই চিঠিটি তার তৃতীয় উপন্যাসের শেষে রেখেছিল। এবং বইটি প্রকাশিত হয়েছিল একটি সাধারণ নাম দিয়ে:
"চিঠি"
হাজার হাজার মানুষ পড়েছিল এবং কেঁদেছিল। কারণ প্রতিটি প্রেমের গল্প, প্রতিটি হারানোর গল্প, সেখানে নিজের গল্প খুঁজে পেয়েছিল।
এবং সেই ছাদে, যেখানে সবকিছু শুরু হয়েছিল, রিয়া প্রতি বৃষ্টির দিনে যায়। তার হাতে থাকে অমিতের ক্যামেরা, এবং তার হৃদয়ে থাকে তাদের অবিনাশী ভালোবাসার গল্প।

সমাপ্ত

#আমাদের_আকাশে_তারা
#বাংলা_উপন্যাস
#প্রেমের_গল্প
#দর্শন_ও_রোমান্স

এই উপন্যাসটি প্রেম, ক্ষতি, এবং আধ্যাত্মিক সংযোগের একটি অন্বেষণ। এটি বলে যে প্রকৃত প্রেম বয়সের সীমানা জানে না, এবং মৃত্যুও এর শক্তি কমাতে পারে না।

16/04/2026

🌱 পালং শাক + বাঁধাকপি + শসা = সুপারম্যান সবজি!
লোহা, ক্যালসিয়াম, পানি, অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট - সব কিছু এক প্লেটে! 💪 গরমে এই তিনটা খান আর সুস্থ থাকুন সারা বছর! ✨
কোন সবজি সবচেয়ে বেশি খাও? কমেন্টে বলো! 👇🥬🥒

゚

16/04/2026

🌶️ এই কাঁচা আম + মশলা একবার খেলে পারবেন কি থামতে?
আমি নিশ্চিত - না! 😅 যারা খেয়েছে, তারাই জানে এর আসক্তি! লাল মরিচ, লবণ, আর কাঁচা আমের মেলবন্ধন! তোমরা কি খেয়েছ এমন করে ? কমেন্টে জানাও ! 👇🔥
゚

13/04/2026

সকাল সকাল উঠে লুচি ভাজলাম, মাংস রান্না করলাম, সেমাইও বানালাম 😤
এখন খাওয়ার পালা — এই কষ্টের ফল নিজেই উপভোগ করতে হবে 😄🍽️
রান্না করতে পারলে এই তৃপ্তিটাই আলাদা!

#সকালেরনাস্তা #লুচিমাংস #সেমাই #নিজেরান্না #বাংলাদেশ

Ish*ta Chowdhury

28/07/2026

10/05/2026

07/05/2026

20/04/2026

16/04/2026

16/04/2026

13/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request