মায়াবতী - Mayaboti

27/10/2025

27/10/2025

ব্যবহারে কিন্তু বংশের পরিচয় হয় না

27/10/2025

পাড়ায় কার মেয়ে পালিয়ে গেল এসব নিয়েই ব্যস্ত থাকে মানুষ

27/10/2025

জীবনে সবাইকে ক্ষমা করেন

26/10/2025

স্বার্থপর মানুষদের কখনো কাছের মানুষ থাকে না।

লেখাঃ রানা আহাম্মেদ (নীল)

26/10/2025

বিচ্ছেদের কারাগার
‎২৪-০৫-২০২৫
‎=============
‎বি’চ্ছেদ কখনোই আকস্মিক নয়।
‎এটা একটা পরিকল্পিত নিঃশব্দ আগুন,
‎যা আস্তে আস্তে পোড়ায়, যেন চোখে না পড়ে।
‎
‎যার প্রয়োজন হয় যেতে,
‎সে অপেক্ষা করে না ঝড়ের,
‎বরং নিজেই সেই রাস্তা তৈরি করে নেয় —
‎অভিমান, ব্যস্ততা, কিংবা কৃত্রিম দূরত্বের নামে।
‎
‎বলে, সব কিছুই বদলে গেছে,
‎কিন্তু বদলায় আসলে সেই চোখ,
‎যেখানে একদিন আশ্রয় ছিলো ভালোবাসার।
‎
‎বি’চ্ছেদের কোনো কারণ হয় না আসলে—
‎যদি ভালোবাসা সত্যি হয়।
‎কারণ, সত্যিকারের ভালোবাসা
‎নিজে থেকেই কারণ খুঁজে বেড়ায় না,
‎বরং প্রতিবার জয় করে
‎কারণহীন সব যু'দ্ধ।
‎
‎লেখকঃ রানা আহম্মেদ (নীল)
‎

26/10/2025

জীবনে তিনটি কাজ কখনোই করবেন না

26/10/2025

বড় হতে হলে সবাগ্রে সময়ের মূল্য দিতে হবে।

লেখাঃ সংগ্রহীত
📸: আফরোজা 🌼

26/10/2025

বাবা কখনো কাদে না

25/10/2025

আপনার দুঃখ কেউ দেখে না,
অনুভব ও করে না।
যতটুকু বলেন, লোকে শুনে— এতটুকুই।

লেখাঃ রানা আহাম্মেদ (নীল)
📸 : অর্পিতা 🌼