22/06/2026
তিনটি মাস আমি কাটিয়েছি চট্টগ্রামের এক উপান্তের বৃদ্ধাশ্রমে। ১৪ নম্বর রুম, দ্বিতীয় তলা। একটা লোহার খাট, একটা ছোট টেবিল আর একটা কাঠের আলমারি—যার মধ্যে আমার সব জামাকাপড় অনায়াসে ধরে যেত। ৬৯ বছর বয়সে এসে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটাই শেষ: এখানেই আমি মারা যাব। আর মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে আমি হুইলচেয়ারে বসা এক পঙ্গু মানুষে পরিণত হতে যাচ্ছি।
আমার নাম রাহেলা বেগম, আমি চট্টগ্রামের মেয়ে। দীর্ঘ ৩২ বছর আমি চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে (CMCH) নার্স হিসেবে কাজ করেছি। ইনজেকশন, স্যালাইন, আর রাতের পর রাত নাইট ডিউটি। ভাবতাম, অবসর নেওয়ার পর অবশেষে একটু শান্তিতে বিশ্রাম পাব। নাতি-নাতনিদের হাত ধরে হাঁটব, চকবাজারের কাঁচাবাজারে গিয়ে টাটকা ইলিশ আর শাকসবজি কিনব, শীতের সকালে সবার জন্য গরম-গরম পিঠা বানাব।
কিন্তু কপালে তা লেখা ছিল না।
অবসর নেওয়ার আগেই আমার হাঁটুতে ব্যথা শুরু হয়েছিল। প্রতিটা পদক্ষেপে হাঁটু মটমট করে শব্দ হতো। মেডিকেল লাইনে থাকার কারণে আমি বুঝতাম এটা অস্টিওআর্থ্রাইটিস (Osteoarthritis)—অর্থাৎ কার্টিলেজ বা হাড়ের মধ্যবর্তী তরুণাস্থি ক্ষয় হয়ে যাওয়া। কিন্তু ডাক্তার দেখানোর মতো সময় আমার ছিল না। রোগীরা তখন আমার জন্য অপেক্ষা করত।
কী যে বোকা ছিলাম আমি! কত বড় বোকা!
অবসর নেওয়ার সাথে সাথেই আমার দুই হাঁটু এত বেশি ফুলে গেল যে পায়ের জুতো পর্যন্ত গলানো যেত না। আমি আমার স্বামীর বড় চটি জুতো পরে হাঁটতাম। পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচতে ঘরের আসবাবপত্র ধরে ধরে ঘিসটে ঘিসটে চলতাম। প্রতিটি পদক্ষেপ মনে হতো যেন হাঁটুর মালাইচাকিতে কেউ জীবন্ত পেরেক ঠুকছে। সকালবেলা পুরো শরীর এমন শক্ত হয়ে যেত যে পা দুটো ভাঁজ পর্যন্ত করতে পারতাম না।
এরপর অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল। পা দুটো নীলচে-কালো হয়ে যেতে লাগল। হাঁটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত বড় বড় কালো দাগ ভেসে উঠল। আমি কোথাও আঘাত পাইনি, দাগগুলো আপনাআপনিই এসেছিল। জয়েন্টগুলোর ভেতরে জল জমতে শুরু করেছিল। একটা স্থায়ী ও যন্ত্রণাদায়ক ফোলা ভাব।
আমি যখন নিজের পায়ের দিকে তাকাতাম, চিনতে পারতাম না। এগুলো যেন আমার পা ছিল না, দেখতে কোনো লাশের পায়ের মতো লাগত।
আমার স্বামী, মোজাম্মেল, সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করতেন। কোনো অভিযোগ ছাড়াই। তিনি আমাকে কোলে তুলে বাথরুমে নিয়ে যেতেন, গোসল করিয়ে দিতেন, খাইয়ে দিতেন। তাঁর নিজের বয়স ৭৩ বছর এবং তাঁর পিঠ আর সোজা হতো না: মেরুদণ্ডের তীব্র ব্যথায় ভুগছিলেন ৫ বছর ধরে, ডিস্ক হার্নিয়া (স্লিপ ডিস্ক) আর স্নায়ুর সমস্যা ছিল। ডাক্তাররা তাঁকে বলেই দিয়েছিলেন যে কোনো এক সময় আংশিক প্যারালাইসিসের জন্য প্রস্তুত থাকতে।
এমনই এক দিনে, আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁকে আমাদের মেয়ের সাথে ফোনে কথা বলতে শুনলাম: "তোমার আম্মার অবস্থা খুবই খারাপ, আমি আর সামলাতে পারছি না, আমি নিজেও ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছি।"
আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম, যাতে কেউ শব্দ না পায়।
এরপর আমার মেয়ে, আনিকা, আমেরিকা থেকে চলে এলো। শুধু এই কাজের জন্যই সে বিমান ধরে দেশে এসেছে। সে একটা ব্রোশার বা লিফলেট নিয়ে এসেছিল। চট্টগ্রামের উপকণ্ঠে, হাটহাজারীর দিকে গড়ে ওঠা একটা বৃদ্ধাশ্রম "শান্তি নিবাস"। সে খুব নরম সুরে বুঝিয়ে বলল: "সেখানে সব ঠিক হয়ে যাবে আম্মা, ওখানে ভালো যত্ন পাওয়া যাবে, নার্স আছে, আব্বা একা আর এসব সামলাতে পারছেন না।"
আনিকা গত নয় বছর ধরে মিয়ামিতে থাকে। সে সেখানে একজন ৮৪ বছরের আমেরিকান বৃদ্ধার দেখভালের চাকরি করে। সে এক পরদেশী অচেনা মহিলাকে গোসল করায়, খাওয়ায়, ডায়াপার বদলে দেয়। আর নিজের জন্মদাত্রী মাকে সে একটা আশ্রমে ফেলে দিয়ে আসতে এসেছে।
আমি "না" বলে চিৎকার করে উঠলাম। অনেক কাঁদলাম। মোজাম্মেল ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে রইলেন, একটা শব্দও করলেন না।
পরদিন সকালে আমি তাঁর দিকে তাকালাম। তাঁর সেই কুঁজো হয়ে যাওয়া পিঠ। কাঁপতে থাকা হাত দুটো দিয়ে তিনি আমার জন্য চা গরম করার চেষ্টা করছিলেন। তখন আমি বুঝতে পারলাম, আমি যদি এই ঘরে থাকি, তবে তাঁকে আমি জ্যান্ত কবর দিয়ে দেব। তিনি আমাকে বিদায় করার আগেই আমি ওঁর জীবন কেড়ে নেব।
আমি "হ্যাঁ" বলে দিলাম।
আনিকা প্রথম তিন মাসের টাকা অগ্রিম দিয়ে দিল: মিয়ামির বেতন থেকে প্রতি মাসে ৫০,০০০ টাকা। মোজাম্মেল আমার সাথে এলেন। আমাকে বৃদ্ধাশ্রমের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে বললেন: "আমি প্রতি শনিবারে তোমাকে দেখতে আসব, রাহেলা। প্রতি শনিবার।"
এবং তিনি চলে গেলেন।
১৪ নম্বর রুম। দ্বিতীয় তলা। আমার রুমমেট: কুমিল্লার এক ৮১ বছরের বৃদ্ধা, যাঁর আলঝেইমার (স্মৃতিভ্রম) ছিল। সকালে নিজের নাম মনে রাখতে পারতেন না, আর রাতে অবুঝ শিশুর মতো মাকে ডেকে কাঁদতেন।
আমাদের বংশের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কেউ কখনো বৃদ্ধাশ্রমে যায়নি। আমার দাদী কিংবা পরদাদী—কেউ না। আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে বয়স্করা নিজের ঘরে, আপনজনদের ঘেরা টোপে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এই সংস্কার দিয়েই আমাদের বড় করা হয়েছিল। আর আজ আমি এখানে। দরজায় একটা ঘরের নম্বর লেখা। হাসপাতালের রোগীদের মতো পোশাক পরে। একটা ট্রে-তে করে খাবার আসে, একদম ঘড়ির কাঁটা ধরে বাঁধা নিয়মে।
নার্স দিনে দুবার আমাকে ব্যথানাশক ইনজেকশন দিতে আসত। ডিক্লোফেনাক। এটা আমার পাকস্থলীকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, কিন্তু এই ইনজেকশন ছাড়া আমি রাতে চোখ বন্ধ করতে পারতাম না। হাঁটু দুটো সারা রাত আগুনের মতো জ্বলত।
মোজাম্মেল প্রতি শনিবারে আসতেন। তিনি আমাদের ঘরের ওভেনে বানানো টাটকা বাকরখানি আর পায়েস নিয়ে আসতেন। দেড় ঘণ্টা সময় কাটাতেন এবং তারপর চলে যেতেন, কারণ তাঁকে চকবাজার যাওয়ার শেষ বাসটি ধরতে হতো। আমি দ্বিতীয় তলার জানালা দিয়ে তাঁকে হেঁটে চলে যেতে দেখতাম: এক ৭৩ বছরের বৃদ্ধ মানুষ, যাঁর পিঠ বাঁকা, যিনি নিজে ঠিকমতো হাঁটতে পারেন না, অথচ এক সপ্তাহ পর আবার আমার খোঁজে ফিরে আসতেন।
নাতি-নাতনিরা কেউ কখনো আসেনি। ফারহান ১১ বছরের ছেলে, তার জন্ম এখানেই চট্টগ্রামে হয়েছিল, কিন্তু এখন সে মিয়ামিতে থাকে। আগে সে প্রতি গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের কাছে আসত, পুরো একটা মাস থাকত। এখন আর সে আসে না। আনিকা ফোনে বলেছিল: "আম্মা, তোমাকে ওই অবস্থায় দেখা ওর জন্য খুব কষ্টের।"
রাতের বেলা, আমি আমার রুমমেটের টেবিলের ওপর রাখা ওষুধের বড়িগুলো গুনতাম। খাওয়ার জন্য না, শুধু দিন পার করার জন্য।
বৃদ্ধাশ্রমের ডাক্তার আমাকে বললেন: "গোনাথ্রোসিস গ্রেড ৩ (Gonarthrosis Grade III), আপনার জয়েন্টগুলো মারাত্মকভাবে ক্ষয়ে গেছে, কার্টিলেজ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেছে। দুই হাঁটুরই অপারেশন করতে হবে। সরকারি হাসপাতালে করালে অন্তত ৩ বছরের ওয়েটিং লিস্টে থাকতে হবে। আর যদি চট্টগ্রামের কোনো নামী প্রাইভেট ক্লিনিকে করান, তবে এক একটা হাঁটুর সার্জারির খরচ পড়বে প্রায় ৪ থেকে ৫ লাখ টাকা।" আমাদের দুজনের পেনশন মিলিয়ে মাসে মোটে ২০-২৫ হাজার টাকা আসে। তার ওপর বৃদ্ধাশ্রমের খরচ ৫০,০০০ টাকা, যা আনিকা আমেরিকা থেকে পাঠাত।
এমনকি আমরা যদি সার্জারি করিয়েও নিই, ডাক্তার বললেন যে ৩ জনের মধ্যে ২ জনের ক্ষেত্রেই কয়েক বছর পর এই সমস্যা আবার ফিরে আসে। কারণ অপারেশন রোগের মূল কারণ দূর করে না। তারা শুধু হাড়ের অংশ কেটে ফেলে মেটাল বা লোহা বসিয়ে দেয়। আর অপারেশনের পর জীবনভর যে কেমিক্যালযুক্ত কড়া ওষুধ খেতে হয়, তাতে লিভার সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়।
সার্জারি না করালে: হুইলচেয়ার। সর্বোচ্চ ছয় মাস। তারপর স্থায়ী পঙ্গুত্ব।
আমি বিছানায় বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতাম। এপ্রিল মাস ছিল, ঈদের ঠিক পরের সময়, প্রচণ্ড গরম। আশ্রমের বাগানে অন্য বৃদ্ধরা তাঁদের পরিবারের সাথে হাঁটছিলেন। আমার সাথে হাঁটার কেউ ছিল না। মোজাম্মেল তাঁর লাঠির ওপর ভর দিয়ে আমাকে হুইলচেয়ারে ঠেলে নিয়ে যেতে পারতেন না, আর আমি নিজে চলতে পারতাম না।
ঠিক তখনই, আমার ফোনটা বেজে উঠল। একটা অজানা নম্বর।
ওপাশে ছিল নাসরিন। আমার স্কুলের বান্ধবী। আমাদের গত চার বছর ধরে কোনো যোগাযোগ ছিল না: সে বরিশালে চলে গিয়েছিল, নম্বর বদলে ফেলেছিল এবং আমাদের চেনা পথগুলো হারিয়ে গিয়েছিল। শেষবার যখন তাকে দেখেছিলাম, সে দুটো বগলের লাঠিতে (ক্রাচ) ভর দিয়ে চলত। তার হিপ জয়েন্ট নষ্ট ছিল, সাইটিকার সমস্যা আর মারাত্মক ডিস্ক হার্নিয়া ছিল। আমি ভেবেছিলাম: নাসরিনের জীবন বোধহয় শেষ, হয়তো সে আর বেঁচেও নেই।
আর হঠাৎ করেই: ফোনে সেই চেনা প্রাণবন্ত কণ্ঠস্বর। শক্তিতে ভরপুর, আনন্দিত। সে বলল: "আনিকা আমাকে তোর নম্বর দিয়েছে, আমি চার বছর ধরে তোকে খুঁজছি।"
আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম। তাকে জানালাম আমি কোথায় আছি। একটা বৃদ্ধাশ্রমে। ১৪ নম্বর রুম, দ্বিতীয় তলা। এবং খুব শিগগিরই আমি হুইলচেয়ারের বন্দী হতে যাচ্ছি।
ফোনের ওপাশে একটা দীর্ঘ নীরবতা। তারপর সে বলল: "আমি আসছি। কাল সকালেই রওনা দিচ্ছি।"
সে পরদিনই চলে এলো। বরিশাল থেকে এক দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর পথ পাড়ি দিয়ে। সে সিঁড়ি বেয়ে হেঁটে দ্বিতীয় তলায় উঠে এলো। সে যখন আশ্রমের লবিতে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
নাসরিন। যে একসময় লাঠি ছাড়া এক কদম নড়তে পারত না, সে আজ আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গালে সতেজতার আভা। পায়ে কেডস জুতো। পিঠে একটা ছোট ব্যাগ। তাকে দেখে ৬৭ বছরের বৃদ্ধা নয়, বরং ৫০ বছরের এক চটপটে নারী মনে হচ্ছিল।
সে যখন আমাকে দেখল, তার মুখ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো। আমার ওজন তখন ১২ কেজি কমে গেছে। চেহারা ধুসর, চোখের নিচে গভীর কালো দাগ। আশ্রমের ঢিলেঢালা পোশাকে আমাকে এক জীবন্ত লাশ মনে হচ্ছিল।
আমি তাকে সব খুলে বললাম। পায়ের সেই কালশিটে দাগ, লাখ লাখ টাকার খরচ, ১৪ নম্বর রুমের বন্দিদশা। আনিকার কথা বললাম, যে আমেরিকায় এক অচেনা বুড়ির মলমূত্র পরিষ্কার করছে আর তার নিজের মা এখানে এক বৃদ্ধাশ্রমে পচে মরছে। আমি এত কাঁদছিলাম যে আমার শ্বাস আটকে আসছিল।
নাসরিন সব শুনল। তারপর বলল: "তুই জানিস আমি আজ লাঠি ছাড়া কীভাবে দাঁড়িয়ে আছি? কীভাবে একা এত লম্বা পথ জার্নি করে এলাম?"
সে লবির ঠিক মাঝখানে দাঁড়াল। এবং তারপর সে ওঠবস (Squats) করতে শুরু করল। একবারে নিচ পর্যন্ত। পর পর পাঁচবার!
৬৭ বছর বয়সে! যে মহিলার হিপ জয়েন্ট একসময় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, যার পিঠে ডিস্ক হার্নিয়া ছিল, সে আজ সেই বৃদ্ধাশ্রমের লবিতে দাঁড়িয়ে ওঠবস করছে—যেখানে আমি নিজের মৃত্যুর প্রহর গুনছিলাম।
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
নাসরিন আমাকে বলল যে তিন বছর আগে সে ফেসবুকের একটা গ্রুপ "পেনশনার্স অফ বাংলাদেশ"-এ একটি বিশেষ ভেষজ জয়েন্ট কেয়ার ট্যাবলেটের সন্ধান পায়। এটি তৈরি করেছিলেন এমন একজন ডাক্তার, যিনি বড় করপোরেট হাসপাতালের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন। কারণ তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না কীভাবে টাকার জন্য সাধারণ মানুষকে অপ্রয়োজনীয় সার্জারি আর কেমিক্যালের বড়ি খাইয়ে পঙ্গু করে দেওয়া হচ্ছে, যা লিভারকে পুরোপুরি ধ্বংস করে দেয়। জয়েন্টের রোগের চিকিৎসায় তাঁর ২০ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতা ছিল—বাংলাদেশ ছাড়াও জার্মানি ও আমেরিকার রোগীরা তাঁর কাছে আসত। তিনি এমন একটি ফর্মুলা তৈরি করেছেন যা ৭০ বছর বয়সের পরেও কার্টিলেজ (হাঁটুর ভেতরের গদি) পুনর্গঠনের প্রক্রিয়াকে সচল করে তোলে। এমন একটি ভেষজ ট্যাবলেট যা ভেতর থেকে কাজ করে, রক্তের মাধ্যমে সরাসরি ক্ষয়ে যাওয়া জয়েন্টে পৌঁছায়। এটি শরীরকে নতুন কার্টিলেজ তৈরি করার ক্ষমতা ফিরিয়ে দেয়: এর ফলে জয়েন্টের ৯৮% পর্যন্ত ক্ষয় সম্পূর্ণ নিরাময় হতে পারে।
আমি শুধু মাথা নাড়ছিলাম। মেডিকেল লাইনে ৩০ বছর কাটানোর পর, আমাকে এটাই শেখানো হয়েছিল যে কার্টিলেজ কখনো পুনরায় গজায় না।
নাসরিন তার পা দুটো দেখিয়ে বলল: "তাহলে তোর মেডিকেল সায়েন্স অনুযায়ী এটা কী?" তিন বছর ধরে সে কোনো লাঠি ছাড়া চলছে। সে বান্দরবানের পাহাড়ে ট্র্যাকিং করে, নাতি-নাতনিদের নিয়ে ঘুরতে যায়। মেরুদণ্ড: একদম পারফেক্ট। সাইটিকার ব্যথা: গায়েব। হার্নিয়া: যেন কোনোদিন ছিলই না।
সে আমাকে বলল: "এটা এখনই অর্ডার কর। এখন এটার ওপর ৫০% ডিসকাউন্ট চলছে। তোর আর হারানোর কী আছে? তুই তো অলরেডি বৃদ্ধাশ্রমে আছিস। এর চেয়ে নিচে তো আর নামবি না।"
আমি তৎক্ষণাৎ আমার ফোন থেকে, সেই ১৪ নম্বর রুমের বিছানায় বসেই এটি অর্ডার করে দিলাম। বিশ্বাস ছিল বলে নয়, বরং নিজের চোখে দেখেছিলাম: যে নাসরিন একসময় ক্রাচে ভর দিয়ে চলত, সে আজ বৃদ্ধাশ্রমের লবিতে বুক ফুলিয়ে ওঠবস করছে। আমরা ৫০ বছরের বান্ধবী, সে আমার সাথে মিথ্যা বলবে না।
ট্যাবলেটগুলো চারদিন পর সরাসরি বৃদ্ধাশ্রমের ঠিকানায় চলে এলো। নার্স প্যাকেটটি আমার রুমে এনে দিল। আমি কুরিয়ারের প্রতিনিধিকে ক্যাশ অন ডেলিভারি (নগদ টাকা) বুঝিয়ে দিলাম। ব্যবহার বিধি খুব সহজ ছিল: দিনে মাত্র একটা ট্যাবলেট, এক গ্লাস পানি দিয়ে খেয়ে নিতে হবে।
আমি সোমবার থেকে শুরু করলাম।
মঙ্গলবার। সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না কী হচ্ছে। আমি পা দুটো নাড়ালাম: কোনো ব্যথা নেই! সাধারণত সকালে আমার হাঁটু আগুনের মতো জ্বলত এবং পা সোজা করা যেত না। এখন সেখানে শুধু একটা আরামদায়ক উষ্ণতা অনুভব করলাম। ফোলা ভাব কমে আসছিল, ভেতরের সেই তীব্র জ্বালাটা গায়েব।
আমি ভাবলাম: হয়তো একটা কাকতালীয় ব্যাপার।
বুধবার। ঠিক একই রকম ঘটল। আমি বিছানা থেকে নামলাম এবং নিজে হেঁটে বাথরুমে গেলাম। দেয়াল বা আসবাবপত্রের কোনো সাহায্য ছাড়াই! আমার আলঝেইমার আক্রান্ত রুমমেট আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কোনো নতুন নার্স কি না।
শুক্রবার। বাঁ হাঁটুর ফোলা ভাবটা দৃশ্যত কমে গেছে। আমি একটা সুতো দিয়ে মেপে দেখলাম, ঠিক যেভাবে হাসপাতালে কাজ করার সময় রোগীদের মাপতাম: মাত্র চার দিনে দুই সেন্টিমিটার কমে গেছে! ভেতরের সেই মটমট শব্দ প্রায় বন্ধ।
এক সপ্তাহ পর, আমি নিজে হেঁটে নিচতলার ডাইনিং হলে গেলাম। নিজের পায়ে হেঁটে গেলাম, কোনো হুইলচেয়ার ছাড়া, কোনো নার্সের সাহায্য ছাড়া। ওখানকার আয়া যখন আমাকে দেখল, তার হাতের খাবারের ট্রে ওভাবেই জমে রইল। সে অবাক হয়ে বলল: "রাহেলা খালাম্মা! আপনি তো হাঁটতেই পারতেন না!"
দুই সপ্তাহ পর আমি আনিকাকে ফোন করলাম এবং বললাম: "তুমি এসো। শনিবার তোমার আব্বার সাথে নয়, তুমি একা এসো। আর আলমারিতে আমার যে ভালো খয়েরি রঙের চামড়ার জুতো জোড়া আছে, ওটা সাথে নিয়ে এসো।"
সে পাঁচদিন পর ফ্লাইট ধরে চলে এলো। জুতো নিয়ে এলো। আমি জুতো জোড়া পায়ে দিলাম: একদম পারফেক্ট ফিট হলো। এই সেই জুতো, যেটার ভেতর গত ছয় মাস ধরে আমার পা-ই গলানো যেত না। আমি তার হাত ধরে বৃদ্ধাশ্রমের বাগানের রাস্তায় হাঁটতে বের হলাম। আমরা মেইন গেট পর্যন্ত গেলাম। হাঁটু দুটো একদম স্বাভাবিকভাবে ভাঁজ হচ্ছিল: কোনো শব্দ নেই, কোনো যন্ত্রণা নেই।
পায়ের সেই নীলচে-কালো দাগগুলো হালকা হতে শুরু করেছিল: কালো থেকে হলুদ হয়ে একসময় পুরোপুরি মিলিয়ে গেল। রক্ত সঞ্চালন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
বৃদ্ধাশ্রমের সেই কালকুঠুরিতে তিন মাস কাটানোর পর, আমি সেই গেট পার হয়ে চিরতরে বাইরে চলে এলাম। আনিকা রিলিজ পেপারে সই করল। মোজাম্মেল নিচে একটা সিএনজি অটোরিকশা নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ১৪ নম্বর রুমটি অন্য কোনো হতভাগ্যের জন্য খালি হয়ে গেল।
আমি চকবাজারে নিজের বাড়িতে এলাম, সরাসরি রান্নাঘরে ঢুকে সবার জন্য গরম-গরম পিঠা আর পছন্দের খাবার রান্না করলাম। ফারহানও আনিকার সাথে বিশেষ করে মিয়ামি থেকে এসেছিল। সে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল: "দাদীমা! তুমি দাঁড়িয়ে আছো! তুমি একা একা দাঁড়িয়ে আছো!"
আমি কেঁদে ফেললাম। এক বছরের মধ্যে এই প্রথমবার, এগুলো ব্যথার চোখের জল ছিল না।
বৃদ্ধাশ্রম থেকে ফিরে আসার চার মাস পার হয়ে গেছে। আমি প্রতিদিন হাঁটি। প্রতিদিন বিকেলে আমি ডিসি হিল বা সিআরবি-র মাঠে এক ঘণ্টা হেঁটে বেড়াই। হাঁটু দুটো এখন পুরোপুরি স্বাভাবিক। সেই মটমট শব্দ চিরতরে উধাও। কোনো ফোলা ভাব নেই। আমি সাধারণ চটি জুতো পরি। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় আমাকে এখন আর দ্বিতীয়বার ভাবতেই হয় না। কার্টিলেজ পুরোপুরি পুনর্গঠিত হয়েছে, ঠিক যেভাবে সেই ডাক্তার বলেছিলেন।
মোজাম্মেলও এই ট্যাবলেট খাওয়া শুরু করেছেন। পাঁচ বছর ধরে তিনি তাঁর পিঠ সোজা করতে পারছিলেন না: স্লিপ ডিস্ক, দবিয়া যাওয়া রগ, ডাক্তাররা প্যারালাইসিসের ভয় দেখাচ্ছিলেন। আর ব্যবহারের তৃতীয় সপ্তাহে, তিনি নিজে ঝুঁকে নিজের জুতোর ফিতে বাঁধলেন। পাঁচ বছরে প্রথমবার! তিনি বলেন: "পিঠটা একদম তরতাজা হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ডিস্কগুলো তাদের সঠিক জায়গায় ফিরে গেছে।"
আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের মমতাজ আপা, বয়স ৭৪ বছর। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস (বাত রোগ)-এর কারণে তাঁর হাতগুলো এতই বেঁকে গিয়েছিল যে তিনি একটা চামচ পর্যন্ত ধরতে পারতেন না। উঁগলিগুলো: বাঁকা, ফোলা এবং যন্ত্রণাদায়ক। আমি তাঁকে এই ট্যাবলেটের কথা বললাম, তিনি অর্ডার করলেন। তিন সপ্তাহ পর, তিনি সোফায় বসে কুশিকাটার নকশা বুনছিলেন! উঁগলিগুলো আবার কাজ করতে শুরু করেছে, তাদের বিকৃতি ও ফোলা ভাব পুরোপুরি থেমে গেছে।
মমতাজ আপার স্বামী, জহির সাহেব, বয়স ৭৮ বছর। দুই বছর ধরে তিনি ঘর থেকে বের হননি: পিঠের ব্যথায় দাঁড়াতে পারতেন না, মেরুদণ্ডের ডিস্ক সরে গিয়েছিল। তিনি ট্যাবলেট খাওয়া শুরু করলেন এবং এক মাসের মধ্যে তিনি নিজেই একা একা পাড়ার মুদির দোকানে যাচ্ছেন। তিনি বলেন, ব্যথা তো প্রথম কয়েক দিনেই গায়েব হয়ে গিয়েছিল।
"শান্তি নিবাস"-এর সেই ব্রোশারটি আমি রান্নাঘরের গ্যাসের চুলোয় পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছি। আনিকার চোখের সামনে।
সে আমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।
মা-বোনেরা, ভাইয়েরা, যদি আপনাদের জয়েন্টে ব্যথা থাকে (হাঁটু, পিঠ, হাত, ঘাড়, কোমর), তবে সার্জারি করার জন্য তাড়াহুড়ো করবেন না। লাখ লাখ টাকা ক্লিনিকে ও ডাক্তারের পেছনে নষ্ট করবেন না। ফার্মেসির রাসায়নিক বড়ি খেয়ে নিজের লিভারকে বিষাক্ত করবেন না। আর আল্লাহর দোহাই, নিজের সন্তানদের কখনো সুযোগ দেবেন না আপনাকে কোনো বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসার। প্রথমে ঘরে বসে এই ভেষজ ট্যাবলেটটি খেয়ে দেখুন — দিনে মাত্র একটা — যা প্রাকৃতিকভাবে আপনার কার্টিলেজের পুনর্জন্মকে সক্রিয় করে তোলে।
এটি আমাকে ১৪ নম্বর রুমের বন্দিদশা থেকে বের করে এনেছে। আমাকে পঙ্গুত্ব থেকে বাঁচিয়েছে। এটি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে আমার ঘর, আমার স্বামী আর আমার আদরের নাতি-নাতনিদের।
বিশেষ দ্রষ্টব্য: লিংকটি নিচে দেওয়া আছে। "আরও জানুন" (Learn More) বাটনে ক্লিক করুন। এখন এই ট্যাবলেটের ওপর ৫০% বিশেষ ছাড় চলছে: দাম অর্ধেক হয়ে গেছে। কুরিয়ারের লোক যখন প্রোডাক্ট আপনার হাতে পৌঁছে দেবে, তখনই শুধু টাকা দেবেন (ক্যাশ অন ডেলিভারি)। ডেলিভারি সরাসরি আপনার বাড়িতে হবে।
শুধু এই কাজটি পরের জন্য ফেলে রাখবেন না। এই স্টকটি খুব দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে: ডিসকাউন্ট সহ এই বিশেষ প্রোগ্রামটি শুধুমাত্র সীমিত স্টক থাকা পর্যন্তই চালু থাকবে। আমি যখন অর্ডার করেছিলাম, তখন মাত্র কয়েকশো ইউনিট বাকি ছিল। আজকের কী অবস্থা কে জানে!
চিকিৎসা ছাড়া কাটানো প্রতিটি দিন—ব্যথার আরও একটি দিন, যা আপনি খুব সহজেই রুখতে পারেন। এবং আরও একটি দিন যেটাতে আপনার কার্টিলেজ ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ আপনি হুইলচেয়ার বা কোনো আশ্রমের নম্বর লেখা দরজার এক ধাপ আরও কাছে চলে যাচ্ছেন।
৬৯ বছর বয়সে আমি ভেবেছিলাম আমার জীবন একটা বৃদ্ধাশ্রমে শেষ হয়ে গেছে। আজ আমি নিজের পায়ে, নিজের ঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছি। আজ আমি সোজা দাঁড়িয়ে আমার নাতিকে বুকে জড়িয়ে ধরি। আজ আমি সেই অশুভ বিজ্ঞাপনের পাতা পুড়িয়ে দিয়েছি।
নিজেকে একটি সুযোগ দিন। যতক্ষণ আপনার হাতে সময় আছে।
— রাহেলা বেগম, ৬৯ বছর, চট্টগ্রাম
Learn more
