18/08/2026
আম্মুরে জিগাইছিলাম— আম্মু, ভালোবাসা আসলে কি?
আম্মু আমার মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাসলো, তারপর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কইলো— 'তুই যে প্রতিদিন আমি ঘুমানোর পর আইসা দেখস আমি নিঃশ্বাস নিতাছি নাকি, বেঁচে আছি নাকি... এই যে তোর মনের ভেতরের ভয় আর আকুলতা, এটাই তো আসল ভালোবাসা রে পাগল!'
মায়ের এই কথাটা শোনার পর বুকটা কেমন যেন এক অজানা শান্তিতে ভরে গেল, আবার একই সাথে চোখে পানি চলে আসলো। আমরা কত মানুষ খুঁজি, কত সম্পর্কের পেছনে ছুটি, ভালোবাসার কত শত জটিল সংজ্ঞা তৈরি করি। অথচ ভালোবাসার সবচেয়ে পবিত্র আর নিঃস্বার্থ রূপটা তো আমার ঘরের কোণেই বসে আছে।
পৃথিবীর সব ভালোবাসা একসময় ফুরিয়ে যেতে পারে, মানুষ বদলে যেতে পারে, স্বার্থের টানে দূরে সরে যেতে পারে। কিন্তু একজন মায়ের ভালোবাসা? সেখানে কোনো শর্ত থাকে না, কোনো ক্লান্তি থাকে না। সন্তান ঘুমালো কিনা, ঠিকমতো খেলো কিনা, কিংবা মায়ের একটুখানি আড়াল হলে সন্তানের বুকটা যে কেঁপে ওঠে— এই তো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আর খাঁটি মায়া।
আজ বুঝলাম, ভালোবাসা কোনো সস্তা শব্দবিন্যাস না, ভালোবাসা মানে কারো বেঁচে থাকার তীব্র আকুলতা। আল্লাহ আমার আম্মাকে সবসময় সুস্থ রাখুক, ভালো রাখুক। মায়ের আঁচলের চেয়ে নিরাপদ কোনো আশ্রয় এই দুনিয়ায় আর কোথাও নাই।"😌❤️🩹
