Viral vlog (2025)

15/07/2025

এক তরফা ভালোবাসা বা ব্রেকাপ হবার পরও মুভ অন করতে না পারার অন্যতম কারণ হচ্ছে,
"নিজস্ব কিছু ভ্রান্ত ধারণা বা বিশ্বাস"

যেমন : এক তরফা ভালোবাসা হলে আমাদের মনে হয়, "সে ও আমাকে ভালোবাসে,বলতেসে না" বা "একদিন ভালোবাসবে,আজ না হলেও"

This idea is totally bull s**t

ছেলেদের সাইকোল্যজি হলো,কোন ছেলে যদি কোন মেয়ে কে ভালোবাসে তাহলে সেটা তারা গোপন রাখতে পারে না,বলে দেয়
আর মেয়েরা অনেক সময় ভালোবাসলেও প্রকাশ করে না,কাজেই ছেলেদের এমন মনে করি।আসলে সেটা সত্য না।

যে ছেলে/ মেয়ে তোমার এত কেয়ার,এত লাভ,এত আবেগ দেখেও তোমাকে ইগনোর করতেসে বা ঠিকভাবে কিছু প্রকাশ করতেসে না বা ধোয়াশার মধ্যে তোমাকে রাখতেসে তার একটাই কারণ, সে তোমাকে ভালোবাসে না।তার জন্য অপেক্ষা করে নিজের সময় নষ্ট করে কোন লাভ নাই।

তোমার ব্রেইন কে এসব বলা থেকে বিরত থাকো যে,সে একদিন বলবে ।
এসব তুমি নিজেকে সান্ত্বনা দেয়ার জন্যই বলো কারণ এটা ভাবতেই তোমার ভালো লাগে। কিন্তু এই ভাবনাটাই তোমার প্রধান ক্ষতির কারণ।
সো এইগুলা ভাবা বন্ধ করো।
রিয়েলিটি তে আসো।

আর একটা হলো,ব্রেকাপ এর পরও আমাদের মনে হয়,সে ফিরে আসবে।যে কারনে আমরা মুভ অন করতে পারি না।

এটাও একটা ফালতু ধারণা।
তুমি একবার ভাবো তো,
সে কেন ফিরে আসবে?
ফিরে আসার মত টান থাকলে কি ব্রেকাপ হতো?
তুমি কাওরে ভালোবাসলে তুমি কি পারবা এতদিন সেই মানুষ টার কাছ থেকে দূরে থাকতে?

জাস্ট এই প্রশ্ন গুলা নিজেকে করো।
উত্তর পেয়ে যাবা।

তোমার জন্য যেটা ভালো না সেটা আল্লাহ কোনভাবেই তোমার সাথে রাখবেন না।
আল্লাহর ডিসিশন মনে করে সবকিছু মেনে নাও এবং নতুনভাবে সব শুরু করো।
বিশ্বাস করো, কিচ্ছু শেষ হয়ে যায়নি।
শেষ মানে কিন্তু "শুরু"। যেখানে শেষ হয়,সেখান থেকেই সব শুরু হয়।
এটা মাথায় রাখবা।

যে তোমার সে নিজেই তোমাকে খুঁজে বের করবে।
in the mean time, তুমি নিজেকে খুঁজো।নিজের উপর কাজ করো,পরিশ্রম করো।

শেষ হাসিটা তুমি ই হাসবা।

15/07/2025

❤️ স্বামীর কলার ধরে একদিন স্ত্রী বলে উঠলো,
"যদি সত্যিকারের পুরুষ হও, তাহলে এখনই আমাকে তালাক দিয়ে দাও।
তোমার মতো মানুষের সাথে আর এক মুহূর্তও থাকতে চাই না!"

স্বামী স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন।
তারপর শান্ত গলায় বললেন,
"আচ্ছা, যদি এটাই চাও… তাহলে কাগজ কলম নিয়ে আসো। লিখে দিচ্ছি।"

স্ত্রী বিজয়ীর মতো ভেতরে গিয়ে কলম-কাগজ নিয়ে এল।
স্বামী ধীরে ধীরে কিছু লিখলেন। তারপর স্ত্রীর হাতে কাগজটি দিয়ে বললেন,
"এই নাও। যা চেয়েছো, দিয়ে দিলাম।
এবার ব্যাগ গুছিয়ে, সন্তানের হাত ধরে বাবার বাড়ি চলে যাও।"

স্ত্রী কিছুটা থমকালেও, রাগে-অহংকারে চোখে জল নিয়ে চলে গেল।
দিন পেরোল এক, দুই... দশ দিন।
স্বামীর ফোনে একের পর এক মেসেজ আসতে লাগলো।
একটাও উত্তর দিলেন না।
পনেরো দিনের মাথায় ফোন বাজতে শুরু করলো। কখনো স্ত্রীর নম্বর থেকে, কখনো শাশুড়ি, শ্বশুর, কখনো শ্যালিকা, কখনো অপরিচিত নম্বর।
স্বামী কোনও ফোনই ধরলেন না।

বিশতম দিনে, অবশেষে এক কল ধরলেন।
ওপাশে কান্নায় ভেঙে পড়া কণ্ঠ
"ওগো... সোনা... লক্ষী... আল্লাহর কসম... ফিরে এসো!
তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই, আমি কিভাবে বাঁচবো তোমাকে ছাড়া?"

স্বামী ঠাণ্ডা গলায় বললেন,
"কি বলতে চাও? সরাসরি বলো। এত আবেগ দিয়ে নাটক করার দরকার নেই।"

স্ত্রী: "আমি ভুল করেছি। রাগের মাথায় যা বলেছি, মন থেকে বলিনি।
তুমি তো জানো, মেয়েরা তো একটু বেশি আবেগপ্রবণ হয়। তুমি তো আমার পৃথিবী... তোমার ছায়া ছাড়া কিছুই নেই আমার জীবনে।"

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন:
"ভালো কথা, ভাবছি। তবে তার আগে একটা জিনিস জানতে চাই।
যে কাগজটা সেদিন তোমাকে দিয়েছিলাম, সেটা কি এখনও তোমার কাছে আছে?"

স্ত্রী: "হ্যাঁ, এখনো যত্ন করে রেখে দিয়েছি।"

স্বামী: "তুমি কি কখনো খুলে দেখেছিলে, কি লিখেছি?"

স্ত্রী: "না। সাহস হয়নি।"

স্বামী: "তাহলে এবার খুলে পড়ে শোনাও তো, আমিও শুনি…"

স্ত্রী কাঁপা হাতে কাগজটা খুলে পড়তে শুরু করল...

> "আসমান যদি নেমে আসে নীচে, তবুও তোমায় তালাক দিব না, আমার প্রিয়তমা।
কারণ, তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, তুমি আমার অর্ধেক দুনিয়া।"

স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বলল:
"তুমি এমন করো কিভাবে? এত ভালোবাসো, তাও বলো না কিছু?"

স্বামী মুচকি হেসে বলল:
"ভালোবাসা মুখে না, কাজে প্রমাণ করতে হয়।
তোমার রাগ, ভুল, অহংকার সবই মেনে নিতে পারি,
কিন্তু তোমাকে না তা বলার শক্তি কোনোদিনই আমার ছিল না।"

💌 ভালোবাসা তো এমনি হওয়া উচিত...যেখানে সম্পর্ক শুধু কাগজে নয়, হৃদয়ে লেখা হয়! ❤️

15/07/2025

হাজ্জাজ বিন ইউসুফের ইতিহাস | মুফতি আমির হামজা

15/07/2025

আমি যখন একাদশ শ্রেণিতে পড়ি তখন জোর করে আমাকে পাত্রপক্ষের সামনে নিয়ে যাওয়া হয় . আমি জানতাম বাড়িতে এমনিতে মেহমান আসবে কিন্তু সাথে যে ছেলে আর ছেলের পরিবার আসবে সেটা ঘুনাক্ষরেও টের পাইনি.
সবার অনুরোধে আমি পাত্র পক্ষের সামনে গেলাম. আসসালামুওয়ালাইকুম বলার পরিবর্তে " বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম" বলে ফেলছিলাম. দেখলাম উপস্থিত সবাই হাসছেন. ছেলে আর তার পরিবারও মুচকি মুচকি হাসছেন. আমার বড় বোন সেখান থেকে বের হয়ে বাইরে গিয়ে হাসি নিয়ন্ত্রণ করছিলো.
পাত্রের মা পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার জন্য আমাকে বললেন " তোমার নাম কি মা?".
আমার উপস্থিত জ্ঞান খুব কম. আমি আমার পাশে বসে থাকা ফুপাতো ভাই এর দিকে তাকিয়ে ইশারায় জিগ্যেস করলাম " আমার নাম কি?". ভাইয়া আমার বদলে ওনাদের বললেন " ওর নাম ইউশা ".
পাত্রের মা তারপর আবার জিগ্যেস করলেন " দেখতে তো পুরো হাড্ডি, তা কয় প্লেট ভাত খাও".
আমি মাথা নিচু করে বললাম " আপনাদের থেকেও কম ". হাড্ডি বলাতে খানিক অপমানবোধ হওয়ায় এভাবে জবাব দিলাম.
ওনি আমার হাতে চা দিয়ে বললেন " লজ্জা পেওনা খাও ".
আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বিস্কুট চুবিয়ে খেতে লাগলাম.
তারা বিস্কুট নিলোনা আমার খাওয়া দেখে পাত্রের বড় বোন বললেন " তোমার কি বিস্কুট গুলো বেশ পছন্দের?". ওনার কথা শুনে আমার ব্রেইন সজাগ হলো. মনে মনে বললাম " এটা কি করতেছি আমি ". পিরিচের দিকে তাকিয়ে দেখি দুটো বিস্কুট ছাড়া কিছুই নেই. পাত্রের মা আমার হাতে দুটো বিস্কুট সহ পিরিচটা তুলে দিয়ে বললেন " খাও লজ্জা পেতে হবে না ".. আমার আবার খাওয়ার বেলায় লজ্জা কম. লজ্জা নেই বললেই চলে.

পাত্রের মা আর বড় বোন আমাকে তাদের মধ্যখানে বসালো. আমার হাত ধরে বললেন " এত শুকনো মানুষ হয়? একদম হাড্ডি, এই সময় এমন চিকন মানুষ চলে? ". আমি মুচকি হেসে বললাম " আপনাদের থেকে দু'কেজি করে দিয়ে দিয়েন তাহলে মোটা হয়ে যাবো...

ওনাদের যাওয়ার পালা আসলো. চলে যাওয়ার সময় পাত্রের মা আমার হাতে হাজার তিনেক টাকা দিয়ে বললেন " ভিটামিন ঔষধ কিনে খেও"..
আমি এই টাকা পাত্রের ভাগ্নির হাতে দিয়ে বললাম " এই টাকা দিয়ে আপনার মামাকে ওয়েট লস হওয়ার ঔষধ কিনে খেতে বলবেন, কন্ট্রোল করা জরুরী "...

- unknown

15/07/2025

আমি যখন ক্লাস ৯ এ পড়ি,তখন চটপটির দোকানে আমার জামাই আমাকে প্রথম দেখেছিলো।পরে আমার ক্লাসমেটকে ৫০০ টাকা খায়িয়ে আমার আইডি নেয়,এবং আমাকে মেসেজ দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেয়।আমি সাথে সাথে ব্লক করে দেই।এর পর থেকে দেখলাম লুকিয়ে আমায় দেখতো,প্রাইভেটে যাওয়ার সময়,বাসায় আসার সময় মাঝে মধ্যে পিছন পিছনও আসতো তবে লুকিয়ে আমি দেখিনি কখনও।এর পর আমায় বাসায় বিয়ের প্রস্তাব দেয়,ওরা অনেক বড়লোক,আর আমরা নিন্মমধ্যবিত্ত,তাই আমার বাবা না করে দেয়,ভাবে উনারা আমাদের তেমন মুল্য দিবেনা।এর পর আমার আরও অনেক বিয়ের প্রস্তাব আসে,কিন্তু আমার জামাই পুরো এলাকায় জানাজানি করে রাখে আমি ওর বিয়ে করা বউ,আর কেউ যেন আমার দিকে না তাকায়।এই নিয়ে খুব ঝামেলা হয়।এবং তিন বছর পর যখন আমি ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি তখন আবার বিয়ের প্রস্তাব দেয়,এবং সবার হাতে পায়ে ধরে বিয়েতে রাজি করায়,এবং ২০২৪ সালের মে মাসের ২৫ তারিখ দেখতে এসেই আমাদের বিয়ে হয় আলহামদুলিল্লাহ। এখন আসল কথা হলো,,সে খালি আমায় আগের কথা বলে খুচায়,সব সময় বলে খুব তো বিয়ে করতে চাউনি,এখন তো খুব আরামে আছো,,আমায় বিয়ে না করলে বুইরা বেডা জুটতো কপালে,,তখন বুঝতা।🤧
এখন উনার এসব খুচা থেকে বাচতে আমার করনীয় কি🙂

15/07/2025

বাসর ঘর থেকে, তার প্রেমিকার কাছে শেষ চিঠি..!!

ভালো আছো, আমি অনেকক্ষণ ধরে ফুল সাজানো একটি
ঘরে বসে আছি..!!
পুরো খাটটা গোলাপ ফুল দিয়ে সাজানো, ওরা হয়তো
জানে না আমার গোলাপ ফুল ভালো লাগেনা...!!
হঠাৎ নিঃশব্দে এসি চলতেছে..!!
পুরো দম বন্ধ একটা পরিবেশ ..!!
আমার আজ বিয়ের প্রথম রাত। যার সাথে আমার বিয়ে
হয়েছে সে আমার চেয়ে গুনে গুনে ১৭ বছর বড়।
খুব বড়লোক বোধ হয়। বাড়ির অবস্থা দেখে তাই মনে
হচ্ছে। আমাকে ওরা প্রচন্ডভাবে সাজিয়েছে! পুরো শরীর
জুড়ে আমার ভারী ভারী অলংকার।
তুমি ঠিক এই মুহূর্তে কোথায়?
নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ির ওই মোড়ে বসে আছো?? আচ্ছা
তুমি কি খুব কষ্ট আছো? মনে আছে?? আমরা কতদিন
ধরে এই রাতটা নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম।
পরিকল্পনা করতাম এই রাতটা নিয়ে...!! মনে আছে..!!
কিন্তু আপনি বারবার বলতাম বেশি স্বপ্ন দেখোনা। দেখবে
পূরণ হবে না..!!

আর ঠিক তখনই তুমি আমার ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে,
বলতে। তুমি আমাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসোনা না। যদি
ভালোবাসো স্বপ্ন ভাঙ্গার কথা কেনো বলো। সবই ঠিকঠাক
ভাবে আছে। ওরা কিন্তু আমাকে তোমার মনের মত করেই
সাজিয়েছে। তুমি চেয়েছিলে এই দিন আমার চেয়েও সুন্দর
আর কাউকে লাগবে না..!!
সত্যিই আমাকে আজ অনেক বেশি সুন্দর লাগছে..!!
তুমি চেয়েছিলে মুখ দেখে আজকের রাত কাটিয়ে দিতে।
আমিও চেয়েছিলাম..!!
তবে চাইলে সব হয় না বাস্তব বড় কঠিন!
আমি বালিশের নিচে কুৎসিত একটা প্যাকেট পেয়েছি...
আর হয়তো কোনদিন স্বপ্ন হাতছানি দিবেনা.....!!
তুমি কিন্তু একদম ভেঙে পড়বেনা..!!
সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে..!! তুমি একটা ফুটফুটে মেয়েকে
বিয়ে করবে। তাকে নিয়ে সুখে থাকবে আমায় যতটুকু
ভালবাসতে তাকে কিন্তু আমার থেকে বেশি ভালবাসতে
হবে" আর বিয়ের দিন একদমই আমার কথা ভাববেনা।
তাকে নিয়ে জোসনা দেখবে, রোজ ঘুরতে যাবে..!! ঘুম
থেকে সকালে উঠবে...!!

এলাম ঘড়ি র দায়িত্ব তো, অনেকদিন আমি নিলাম আর
কত বলো..!! আর সব সময় চুল আশ্রাবে, আর আমি ঠিক
করে দেবো এই আশায় আবার বসে থেকো না...!!! তুমি খুব
ভালো দেখে তোমার কপালে আমার থেকেও ভালো একটা
মেয়ে জুটবে..!! সে তোমায় খুব বেশি ভালোবাসবে। কারণ
তুমি খুব ভালো..!! আর হ্যাঁ লাস্ট একটা কথা তুমি আমায়
বলেছিলে আমি তোমাকে ভালোবাসি কি-না..!!
ভালোবাসি কিনা সেটা জানিনা। তোমায় ছাড়া আমি
বাঁচবো না..! তোমায় একদিন না দেখলে কথা না বললে
ভালো লাগে না। একে যদি ভালবাসা বলে তাহলে তোমায়
খুব
বেশি ভালোবাসি। তোমার সাথে বেশি রাগ করি কেন
জানো..?? আমি রাগ করলে তোমার ভালোবাসা বেশি পাই
তাই। এমনিতেই রাগ করি। একটু রাগ করলে তুমি কত
কিছু কর তাই প্রতিদিন রাগ করি। তোমায় খুব ভালোবাসি
তাই তোমার সাথে রাগ করি। আর দেখি আমায় তুমি কত
ভালবাসো। ওই বয়সের ভালোবাসা সফল হতো ভাগ্য
লাগে। আমার সে ভাগ্য নেই। আমার জন্য চিন্তা করো না।
নিজের খেয়াল রেখো, সব সময় সব কাজ ঠিকমতো করো।
হয়তো এই কথা আমার শেষ কথা ।
আমি তোমায় ছাড়া আর কাউকে নিয়ে বাঁচতে পারবো
না। তোমাকে এই জনমে না পেলে পরের জনমের জন্য।
অপেক্ষা করবো আমি।
আমি যাচ্ছি তুমি আসিও। এই বলে আমি মুখে বিষের
বোতল নিলাম। মেয়েটি আত্মহত্যা করল..!!

কিন্তু আফসোস... চিঠিটা ছেলেটির কাছে পৌঁছালো না..!!
কারণ মেয়েটির বিয়ের খবর শুনে ছেলেটি আগেই মারা
গেছে।

তাদের ভালোবাসা সত্যি কারে ভালোবাসা ছিলো। -বেঁচে
থাকুক ভালোবাসা অমর হয়ে..!! লেখাটা আমি আমার
নিজের মতো করে লেখলাম...।।
-মেয়েদের উদ্দেশ্য আমার কিছু কথা হয়তো এটা পড়ার
পরে অনেকেই বলবেন। তার পরেও বলিয়েন আমরা
মেয়েরা খারাপ। যদি কাউকে ভালোবাসেন। মৃত্যু দিয়ে
যেনো বিচ্ছেদ হয়।
সেই ভাবে ভালোবাসুন। যদি শেষ পযন্ত না, থাকতে পারেন।
তাহলে একটা ছেলের জীবন নষ্ট করিয়েন। ফ্যামেলির
দোহায় দিয়ে।

15/07/2025

দীর্ঘ সময় সম্পর্কে থাকার পর বেটার অপশন পেয়ে মানুষ টাকে ছেড়ে দিচ্ছেন।
‎মানুষ টা আপনার জন্য কান্না করে বালিস ভেজাচ্ছে, আপনার শত শত অবহেলা পাওয়ার পরও পাগলা কুকুরের মতো আপনার পিছনে ছুটতেছে কি ভাবছেন মানুষটা খুব বোকা,, মানুষ টা বোকা নয় মানুষ টা বিশ্বাসী মানুষ টা আপনার আপনি টাতে আসক্ত ।
‎আর তাকে ঠকিয়ে নিজেকে কি ভাবতেছেন অনেক বড় চালাক আপনি।
‎একটা কথা মনে রাখবেন সব ভালোবাসায় কিন্তু ভালোবাসা থাকে না।
‎
‎দেখবেন জীবনের কোনো এক পর্যায়ে বেটার মনে করে যার কাছে গেছেন তার কাছে মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজে পাচ্ছেন না।
‎আপনি যেরকম করে ঐ মানুষ টাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে এই মানুষটির কাছে এসেছেন সেম একোই ভাবে এই মানুষটি আপনাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিবে।
‎না পারবেন সইতে না পারবেন কইতে ।
‎শুধু সময়ের অপেক্ষা পার্থক্য শুধু একটাই আজ আর কাল ।
‎রাব্বী
‎ছিলে না তুমি
‎
‎

15/07/2025

একটি মেয়ে বিবাহিত জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো এবং তার স্বামীকে হত্যা করতে চাচ্ছিলো। একদিন সকালে সে তার মায়ের কাছে দৌড়ে গিয়ে বললো- “আমি আমার স্বামীকে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, আমি আর তার বাজে কথা সমর্থন করতে পারছি না। আমি তাকে হত্যা করতে চাই, তবে আমি ভয়‌ও পাচ্ছি যে দেশের আইন আমাকে দায়ী করবে। তুমি কি দয়া করে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারো, মা?”

মা উত্তর দিলেন- “হ্যাঁ, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি। তবে তার আগে কয়েকটি কাজ আছে যা তোমাকে করতে হবে।”

মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো- “কি কাজ মা? আমি তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য যে কোনো কাজ করতে প্রস্তুত আছি।”

মা বললেন- “ঠিক আছে, তাহলে শোনো:-

১. তোমাকে প্রথমেই তার সাথে শান্তি স্থাপন করতে হবে, যাতে সে মারা যাওয়ার পর কেউ তোমাকে সন্দেহ করতে না পারে।

২. তার কাছে তরুণ এবং আকর্ষণীয়া দেখাবার জন্য তোমাকে সুন্দর করে সেজে থাকতে হবে।

৩. ভালো করে যত্ন নিতে হবে এবং তার প্রতি সদয় ও কৃতজ্ঞ হতে হবে।

৪. তোমাকে হিংসা কমিয়ে ধৈর্য ধরতে হবে; বেশি মনোযোগী হতে হবে, আরও শ্রদ্ধাশীল এবং বাধ্য হতে হবে।

৫. প্রয়োজনে নিজের টাকা তার জন্য ব্যয় করবে এবং রাগ করা যাবে না, এমনকি সে যদি তোমাকে কিছু দিতে অস্বীকৃতি জানায়, তবুও।

৬. তার সাথে উচ্চস্বরে কথা বলা যাবে না, সবসময় শান্তি এবং ভালবাসা বজায় রাখতে হবে। যাতে সে মারা গেলেও তোমাকে কেউ সন্দেহ করতে না পারে।

৭. তার কোন চাওয়া পাওয়া অপূর্ণ রাখবে না। সে যেভাবে পছন্দ করে সেভাবে চলবে এবং তার পছন্দের খাবার বানিয়ে দিবে।”

এরপর মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি এগুলো সব করতে পারবে?”

মেয়ে জবাব দিল, “হ্যা, আমি পারবো।”

মা বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে এই পাউডারটা নিয়ে যাও এবং প্রতিদিন তার খাবারের সাথে খানিকটা করে মিশিয়ে দিবে; এটাই ধীরে ধীরে তাকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে।”

৩০ দিন পর মেয়েটি তার মায়ের কাছে ফিরে এসে অত্যন্ত দুঃখের সুরে মিনতি করে বললো “মা, এখন আর স্বামীকে হত্যার কোনও ইচ্ছা আমার নেই। আমি এখন তাকে ভালোবাসতে পেরেছি কারণ সে পুরোপুরি বদলে গেছে। সে এখন আমার কল্পনার চেয়েও খুব ভালো স্বামী। এখন তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে আমি কী করতে পারি? আমাকে সাহায্য কর!”

মা উত্তরে বললেন- “ভয়ের কিছু নেই, তুমি চিন্তা করো না। ঐদিন আমি যে পাউডার তোমাকে দিয়েছিলাম তা ছিলো হলুদের গুঁড়া। যা কখনই তার মৃত্যুর কারণ হবে না। সত্যি কথা বলতে কি- তুমি নিজেই ছিলে এমন একটি বিষ যা ধীরে ধীরে তোমার স্বামীকে উত্তেজিত এবং হতাশাগ্রস্থ করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছিলো।”

শিক্ষা:- সর্বপ্রথম নিজের ভুল বা দোষগুলো চিহ্নিত করে সংশোধন করা।

15/07/2025

যাকে তোমার ভালো লাগে না, তাকে একবারে বলে দাও - "তুমি চলে যাও, তোমাকে আমার দরকার নেই!''

দিনের পর দিন একটা মানুষকে একটু একটু করে ইগনোর করার কোনো মানেই হয় না।
ভদ্রতা বজায় রাখতে গিয়ে তিলে তিলে কাউকে কষ্ট দেয়াটা খুবই বাজে কাজ। তারচেয়ে বরং অভদ্র হয়ে সোজাসাপ্টা বলে দাও, ঝুলিয়ে রেখো না!
একটা মানুষ টানা ফোন দিয়েই যাচ্ছে তোমাকে সকাল-বিকাল। তুমি দেখেও না দেখার ভান করে ফোনটা বিছানায় ফেলে রাখছো, রিং বেজে যাচ্ছে, ম্যাসেজ আসছে। সপ্তাহখানেক পর যখন মুখোমুখি দেখা হলো, খুব ভালোমানুষি করে বললে - "আমি মাঝে অসুস্থ ছিলাম, তাই ফোন ধরা হয় নাই/ম্যাসেজ চেক করি নাই, সরি!"
মানুষটা ভরসা পেলো, তোমাকে কাছের মানুষই ভেবে বসে থাকলো। অথচ তুমি তো তার কাছের মানুষ না, তুমি দূরে দূরে থেকে কাছের মানুষ হবার অভিনয় করছো।
যা ঠিক না, একদম ঠিক না।
যদি পাশেই না থাকো তাহলে দয়া করে "পাশে আছি" বলে কাউকে মিথ্যা ভরসা দিও না। তুমি নিজেও জানো না যে তুমি একজন ঠান্ডা মাথার খুনি। মিথ্যা আশা দিয়ে, অপেক্ষায় রেখে রেখে শেষে তুমি একটা মানুষকে মানসিকভাবে খুন করছো!
দিনের পর দিন কারো মনে তোমার জন্যে বিন্দু বিন্দু মিথ্যে এক্সপেকটেশন এর সমুদ্রে তাকে ডুবিয়ে মারার কোনো অধিকার তোমার নেই! একদমই নেই!
এমন একটা দিন আসবে, যেদিন তুমিও অন্য কারো পিছু ছুটবে, মাতালের মত ধুকতে থাকবে, পাগলের মত চিৎকার করে তার এটেনশন চাইবে। ফোনে রিং এর পর রিং বাজবে, ম্যাসেজের পর ম্যাসেজ সিন হবে। আস্তে আস্তে তুমি টের পাবে, তুমি ডুবে যাচ্ছো এবং খুব চেনা একটা সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছো!
তোমার জন্য কেউ অপেক্ষা করে আছে, কেউ তোমার খোঁজ নেয়ার জন্যে পাগল হয়ে আছে বলেই তুমি তাকে ইগনোর করার সাহস পাচ্ছো। কারো দুর্বলতার জন্যে তাকে অবহেলা করার এই সাহসটুকুই একদিন তোমার ভয়ের কারন হবে, অবশ্যই হবে! মনে রাখবে - একদিন প্রতারকদেরও ঠকতে হবে, মরার আগে হলেও।
প্রকৃতির অলিখিত সংবিধানে এটাই লেখা আছে যে - "কাউকে ঠকিয়ে খুব বেশি দূর পর্যন্ত যাওয়া যায় না!"

14/07/2025

পাঞ্জশির উপত্যকা,
পাঞ্জশির প্রদেশ, আফগানিস্তান।

14/07/2025

শহরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত ঐতিহাসিক কাবুল নদী।

মোল্লার দেশ, কাবুল,
আফগানিস্তান।

14/07/2025

মর্নিং ভিউ,
কাবুল, আফগানিস্তান।

Viral vlog

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

15/07/2025

14/07/2025

14/07/2025

14/07/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share