Mamun's - মামুন'স

15/08/2025

ভালোবাসা কখনোই দ্বিতীয়বার বা তৃতীয়বার হয় না। ভালোবাসা সেইটাই, যার পরে আর ভালোবাসা হয় না। ভালোবাসা সেহরিতে পান করা পানির শেষ ফোঁটাটির মতো, এটার পরে যদি আপনি এক ফোঁটা পানি পান করেন রোজা ভেঙে যাবে।এটার মতোই ভালোবাসার পরও, যদি ভালোবাসা হয় তাহলে সেটা কেমন ভালোবাসা? ভালোবাসা তো শুধু একবারই হয়, জীবনে এই অনুভূতি এক বাড়ি আসে। যদি এরপরও হয় তাহলে নিশ্চিত প্রথম জনের ছায়া আপনি দ্বিতীয় জনের মধ্যেও খুঁজবেন

29/07/2025

আমরা কেউই প্রেমে পড়ি ধ্বংস হওয়ার জন্য না। আমরা স্বপ্ন দেখি, ঘর বাঁধার, একসাথে পথ চলার, জীবনের প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যা কারও ভালোবাসায় ভিজিয়ে রাখার। আমিও তাই করেছিলাম।তাকে দেখে মনে হয়েছিল, আমার সমস্ত অস্থিরতা সেখানে শান্ত হবে। তার জন্যে নিজের অনেককিছু ছেড়েছি, নিজের স্বপ্নগুলোকেও। একেকদিন একেক রকম ভাবে বোঝাতে চেয়েছি যে, "তুমি আমার সব।কিন্তু সে কি সত্যিই বুঝেছে ?না, সে শুধু নিজের সুবিধার সময়টুকুই আমার ভালোবাসাকে জায়গা দিয়েছে। আমার হাসিতে সে নিরাপত্তা খুঁজেছে, আমার কান্নায় কোনোদিনও চোখ ভিজেনি তার।আমি ধ্বংস হতে হতে একদিন শুধুই বুঝলাম, সে আসলে কখনো আমার ছিল না। যে সময়টুকু সে আমার সঙ্গে ছিল ; সেখানেও তার চোখে অন্য কারও ছায়া ছিল। যে কথাগুলো আমি বিশ্বাস করে হৃদয়ে বেঁধে নিয়েছিলাম ; সেগুলো কেবলই অভিনয়ের সংলাপ ছিল... তাকে ভালোলাগতো, আমি ভালোবাসতাম। তাকে প্রয়োজন ছিল, আমার ছিলো সমৰ্পণ।সে চেয়েছিল সময় কাটাতে, আমি চেয়েছিলাম জীবন কাটাতে।এই পার্থক্যটাই আজ আমাকে নিঃস্ব করেছে।তুমি জানো, ভালোবাসা যখন একতরফা হয়, তখন সেটা ভালোবাসা থাকে না – সেটা হয়ে যায় আত্মঘাতী বিশ্বাস ।আমি জানতাম না, একদিন আমি এইভাবে নিজেকেই হারিয়ে ফেলবো। ভেবেছিলাম, একদিন সে বুঝবে –আমার অপেক্ষার গভীরতা, আমার চুপ করে থাকা অভিমানের ভাষা,আমার শতভাগ নিজেকে উৎসর্গ করে দেওয়ার অর্থ। কিন্তু না... সে আর ফিরে তাকায়নি।আর যে ক'দিন তাকিয়েছিল, সেসব দিনগুলোকেও আজ আমার কাছে কেবল "অভিনয়" মনে হয়। আমি সত্য ছিলাম আর তার ছিল কেবল মুখোশ —যেখানে অনুভূতির বদলে ছিল হিসেব, ভালোবাসার বদলে ছিল স্বার্থ।এখন আর কোনো অভিযোগ নেই !আমি অভিযোগ করতে করতে ক্লান্ত। এখন শুধু নীরবতা শিখে ফেলেছি। কারণ আমি বুঝে গেছি, কেউ যদি ভালো না-ই বাসে ; তাহলে তার নীরবতাও 'না' বলে। আর আমি শুধু হ্যাঁ শুনতে গিয়েই ভুল করেছিলাম।তবুও, একটা তৃপ্তি আছে...আমি অভিনয় করিনি। আমি সত্যি করে ভালোবেসেছিলাম। আমি হারিয়েছি, কিন্তু ঠকাইনি। আমি কান্না পুষে রেখেছি, কিন্তু চোখে ধোঁকা দিইনি। সে হয়তো আজ অন্য কারো পাশে ঘুমায় ; কিন্তু আমি জানি, আমার ভালোবাসা আজও জেগে আছে। তাকে হয়তো আমি কখনোই ফিরে পাবো না ; তবুও, আমার ভালোবাসার কোনো অনুশোচনা নেই। কারণ, আমি ভালোবেসেছিলাম –আর সে শুধু অভিনয় করেছিল, মুখ দিয়ে।এটাই জীবনের ট্র্যাজেডি নয়, এটাই এক পক্ষের ভালোবাসার মহাকাব্য। আর সেই কাব্যের নাম "ভালোবাসার নামে আমি ধ্বংস হয়ে গেলাম, আর সে একবারও ফিরে তাকালো না..."

28/07/2025

আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে আমার জীবনের সব থেকে বড় ভুল কোনটা.?
আমি কি বলবো জানো..?
আমি কোন দ্বিধা ছাড়াই বলবো তোমাকে ভালোবাসা, তোমাকে বিশ্বাস করা, তোমাকে সব কিছুর উর্ধ্বে রাখা, নিজের আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে তোমাকে চেয়ে যাওয়া আমার সব থেকে বড় ভুল ছিলো! যেই ভুলের মাশুল আমাকে চুকাতে হয়েছে খুব বাজে ভাবে! এখন মাঝে মাঝে ভাবি ইসস কেমন হতো যদি আমাদের কখনো দেখাই না হতো? যদি আমরা চিরজীবন অপরিচিত থাকতাম! তাহলে এসব মান অভিমান থাকতো না, তোমার প্রতি আমার এই এক আকাশ পরিমাণ ঘৃণা থাকতো না! শুনেছি কাউকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসলে নাকি তাঁকে ঘৃণা করা যায় না, কিন্তু তারা জানে না মানুষ কোন পর্যায়ে গেলে নিজের সব থেকে পছন্দের মানুষটাকে ঘৃণা করতে শুরু করে! কোন পর্যায়ে গেলে, পছন্দের মানুষটা অপছন্দের তালিকায় চলে যায়! কোন পর্যায়ে গেলে পছন্দের মানুষটার সাথে সৌজন্যবোধ টুকুও ধরে রাখা যায় না! ঠিক সেই পর্যায়ে গিয়ে আমি তোমাকে আমার জীবন থেকে মুছে ফেলতে বাধ্য হয়েছি! তুমি বাধ্য করেছো আমায়! তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা তুমি নিজে হাতে শেষ করেছো! আমার উপর অন্যায় গুলো আমি কিভাবে ভুলে যেতে পারি বলো.? তোমার অবহেলা, অবজ্ঞা প্রতিনিয়ত আমার ভেতরটা একটু একটু করে জ্বলিয়েছো! তুমি আমাকে খুব নিখুঁত ভাবে মেরেছ জানো! যেই হত্যার কোনো বিচার নেই কোনো সংবিধানে! 😅💔

25/07/2025

শেষটা যেনো কোনো এক অপূর্ণ উপন্যাসের মতো। যেখানে শব্দগুলো ছিল, অনুভূতিগুলো ছিল, ছিল অপেক্ষার ছায়া ; কিন্তু ছিল না কেবল পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি।
ভালোবাসা যদি শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় না, তবে সেটি যেন রূপ নেয় আকাশের নক্ষত্রের মতো ঝলমলে, মোহময়, অথচ অস্পর্শনীয়। ছুঁতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেয়া সে ভালোবাসার নাম অপ্রাপ্তি ; আর তার উপাধি 'ছোঁয়া বারণ'।
তোমাকে কাছে পাওয়ার জন্য আমি একসময় প্রতিটি দিন সাজিয়েছি আশা দিয়ে ; রাতগুলো বানিয়েছি স্বপ্নের খামে মোড়া দীর্ঘ চিঠির মতো। ভেবেছি, ভালোবাসা মানেই পাওয়া, অন্তত অনুভবটুকু হলেও আমার হবে। কিন্তু বাস্তব বড় নির্মম। সবকিছু ছুঁয়ে থেকেও যদি কিছুই নিজের না হয় ; তাহলে সে ছোঁয়া তো বিষাদে রূপ নেয়। নিজেই নিজেকে নিষেধ করেছি, বলেছি, –না... এই ভালোবাসা এখন নিষিদ্ধ এক নাম।
আমি তো আর চাই না সেই নক্ষত্রকে ছুঁয়ে ফিরে আসুক পোড়া আঙুলের গল্প। আমি বরং চাই, সে থাকুক দূরে -আকাশের আলোর মতো, চোখে পড়ে, মন ভরে ; কিন্তু ছোঁয়ার সাহস যেন আর না আসে।
তুমি হয়তো কোনোদিন জানবেও না, -এই 'না পাওয়ার' মাঝেও আমি কতটা ভালোবেসেছি। হয়তো জানতেও চাও না। কিন্তু জানবে কি না, তাতে কিছু যায় আসে না আর । কারণ আমি নিজেই আজ নিজেকে বলে দিয়েছি, “এই ভালোবাসা ছোঁয়া বারণ।

23/07/2025

তুমি আমার জীবনে এসেছিলে কয়েকটা দিনের জন্য কিন্তু তোমার সেই অল্প সময়টাই আমার জীবনের সবচেয়ে
সুন্দর অধ্যায় হয়ে গেছে।তুমি ছিলে না কোনো চিরস্থায়ী সম্পর্ক,ছিলে না কোনো গলায় মালা পড়ানো সুখের নাম... তুমি ছিলে সেই একটা মানুষ,
যে আমার চোখে স্বপ্ন হয়ে ধরা দিয়েছিল,
আর বাস্তবে হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে বড় কষ্টের নাম।
তুমি এখন নেই,তোমার দেওয়া কথাগুলাও নেই,
তবু আজও আমি বেঁচে আছি সেই পুরনো দিনগুলোর টুকরো স্মৃতি আঁকড়ে ধরে।
তোমার প্রতিটা হাসি, প্রতিটা ছোঁয়া, প্রতিটা কথা—
আজও আমার মনে গল্প হয়ে বাজে,
কিন্তু গল্পটা অসম্পূৰ্ণ
কারণ সেখানে তুমি আর ফিরে আসো না ৷
আমি অনেকবার চাইছি তোমায় ভুলে যেতে,
কিন্তু কীভাবে ভুলি সেই মানুষটাকে—
যার জন্য আমি নিজের সবটা ভেঙে দিয়েছিলাম?
তুমি এখন আর আমার কিছু না,
তবু আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে শুধু তুমিই আছো ।
তুমি আমার 'অতীত',
কিন্তু আমার অনুভবের ‘চির বর্তমান’।

23/07/2025

চেহারার হাসিতে মুগ্ধ হই, অথচ সেই হাসির আড়ালে লুকানো কান্না দেখি না। আমরা ভালোবাসা বলি, কিন্তু সে ভালোবাসা কেবল যদি চেহারার উপর থেমে থাকে ; তবে তা কখনোই আত্মায় পৌঁছায় না –তা কেবলই এক মোহ, এক ক্ষণস্থায়ী আলোড়ন।
আসল সত্য হলো, চেহারা তোমাকে দেখে ভালোবাসবে না, আত্মাই দেখবে, বুঝবে, গ্রহণ করবে। যে আত্মা তোমার দুঃখ ধারণ করতে পারে, কেবল সেই আত্মা-সঙ্গী তোমার প্রকৃত আপন। চেহারা সময়ের সাথে বিবর্ণ হয়ে যায়, শরীর বয়সের কাছে হার মানে, কিন্তু আত্মা? আত্মা সময় ছুঁয়ে যায়, কিন্তু হার মানে না। আত্মা ভালোবাসে, কষ্ট পায়, ভুল করে আবার নিজেই নিজেকে গড়ে তোলে।
মৃত্যুর পর, প্রকৃতি আমাদেরকে ফিরিয়ে দেয় তার মূল সত্যে –চেহারা যেখানে আসে, সেখানেই মিশে যায়। আর আত্মা? সে ফিরে যায় সেই অনন্ত অসীমে, যেখান থেকে সে এসেছিল।
তাইতো বলি...
ভালোবাসা যদি করো, তবে আত্মাকে ভালোবাসো। চেহারা
নয়, চোখের ভাষা নয় ; চোখের অন্তরালের যাকে পাওয়া
যায়, তাকে ভালোবাসো। কারণ মৃত্যুর পর তুমি কাকে পাশে পাবে, তার চেহারাকে নয় –তার আত্মার ছায়াকেই!

23/07/2025

সুখ ব্যাপারটা অনেকটাই ভোরের নরম আলোর মতো। যখন আসে খুব অদ্ভুত রকমের একটা ভালোলাগা আচ্ছন্ন
করে রাখে পুরো শরীর মন।
" কিন্ত "সুখ জিনিসটাই যে ক্ষনস্হায়ী।সুখ আর দুঃখে সবসময় দুঃখই জিতে যায়।সুখের দাগ মিলিয়ে যায় দ্রুত
কিন্ত "দুঃখের দাগ দিনে দিনে চকচকে হয়।
যেকোন সুখের স্মৃতি অনেক বছর পরও যখন মনে পরে ঠিক সেরকম আনন্দ দেয় না।
কিন্তু "দুঃখের স্মৃতি মনে পরলে ঠিকই দীর্ঘশ্বাসে সমান জোর এনে দেয় সেই প্রথম পাওয়া কষ্টের মত, গভীর আর জ্বালাময়ী।সুখ বড্ড দুর্বল আর বেহিসেবী আর
দুঃখ শক্ত আর হিসেবী।বেহিসাবি সুখ সবসময় বিলীন হবারই সুযোগ খুঁজে। দুঃখ অনড়, প্রতিটা সুখের মুহূর্তেও সে চাড়া দিয়ে উঠবেই উঠবে।বারবার ফিরে আসবে।
অনেক বছর পরেও আসবে।কখনো হাজার কাজের মাঝে,কখনো হঠাৎ করে গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে কখনোবা ছুটির দিনের কফির মগে
চেপে থাকা দীর্ঘশ্বাস তখন আগুন হয়ে বেরোবেই বেরোবে। ওই যে দুঃখ বলে কথা জিতবেই তো......!

23/07/2025

"ইমোশন যদি কন্ট্রোল করতে না পারেন, জীবন একদিন
আপনাকে কন্ট্রোল করবে....কখনো কি ভেবে দেখেছেন?
সবথেকে বেশি ভুল আমরা কখন করি?যখন আমরা রেগে যাই,ভেঙে পড়ি,অপেক্ষা না করে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি-ঠিক তখনই আমাদের ইমোশন আমাদের জীবনটাকেই শেষ করে দেয়।
"নিজের কষ্ট বোঝাতে গিয়ে যদি ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, তবে শুধু নিজেকে না, চারপাশের ভালোবাসা গুলোকেও হারিয়ে ফেলবেন।ইমোশন কন্ট্রোল করা মানে দুর্বল হওয়া না, বরং এটাই হলো শক্তির আসল প্রমাণ
কারণ-যে নিজেকে শান্ত রাখতে পারে,
যে সময় মতো চুপ থাকতে পারে,
যে কাঁদতে কাঁদতে নিজের কান্না আড়াল করতে পারে -
তাই আসলে জীবনের লড়াইয়ে জয়ী হয়।
ইমোশন থাকুক, কিন্তু তার লাগাম আপনার হাতে থাকুক। নাহলে একদিন সেটা আপনাকে নিয়ন্ত্রণ করবে,
এমনভাবে...যে ফিরে আসার রাস্তা আর খুঁজে পাবেন না ।

22/07/2025

মানুষ বদলায়, কারণে-অকারণে বদলায়, কিন্তু তুমি যে এভাবে একদিন বদলে যাবে সেটা আমার কল্পনায়েও ছিল না আমি ভাবতাম, বদলে যাবে দিন, সময়... কিন্তু তুমি? তুমি তো ছিলে স্থির আকাশের মতো! কিন্তু এখন বুঝি-সব আকাশই একদিন মেঘে ঢাকে। তুমি চলে গেলে এমন করে, যেন আমি কেউ নই।
তোমার চলে যাওয়াটা ছিল না চোখে জল, ছিল এক রকমের ঠাণ্ডা, নিস্তব্ধ মৃত্যু। আমি বহুবার ভেবেছি-"হয়তো আজ ফিরে আসবে", কিন্তু প্রত্যেক দিনই সেই প্রত্যাশার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়।
তুমি একদিন বলেছিলে-“সবসময় পাশে থাকবো", আর আমিও বোকার মতো বিশ্বাস করেছিলাম। আজ সেই কথাগুলো কেবল ঠেকে কানে, আর আমি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকি সেই শেষ কথাটার নিচে।
কারণে-অকারণে বদলাতে পারো, কিন্তু আমি আজও বদলাতে পারিনি তোমাকে ভালোবাসা থেকে।

22/07/2025

তোমার চাহুনিতে মিশ্রিত পৃথিবীর নিষিদ্ধ কোনো মাদক💔 নয়তো এমন করে আমার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে যায় কেনো?তোমার দিকে তাকাতেই,মনে হয় যুগের পর যুগ তাকিয়ে থাকি তোমার চোখের দিকে তুমি এমন করে তাকাও আমার বুকে বইতে থাকা সমুদ্র মূহুর্তের মধ্যেই শুকিয়ে যায়..! হয়ে ওঠে মরুভূমিতে ফুল বাগান.! অনুভব হয় এই চোখ জোড়া আমার সমস্ত ক্লান্তির সমাপ্তি

22/07/2025

21/07/2025

-চাওয়া মাত্রই পেয়ে যাওয়া ব্যক্তি,
কীভাবে বুঝবে অপেক্ষার স্বাদ কেমন হয়.!🙂❤️