হৃদয়ের জমানো কথা

হৃদয়ের জমানো কথা এই পেইজে নিজের ভয়েস ভিডিও এবং
প্রতিদিনের আনন্দের কিছু মুহূর্ত আপলোড
হবে, সবার সহযোগিতা কামনা করছি।
(16)

আজকে দেশের গুরুত্বপূর্ণ তাজা খবর......১২ জন যুবতী মেয়েকে সাথে নিয়ে রিয়া মনিকে তালাক দিয়ে দেড় মণ দুধ দিয়ে গোসল করলেন গরী...
18/10/2025

আজকে দেশের গুরুত্বপূর্ণ তাজা খবর......
১২ জন যুবতী মেয়েকে সাথে নিয়ে রিয়া মনিকে তালাক দিয়ে
দেড় মণ দুধ দিয়ে গোসল করলেন গরীবের নেতা...

(Hero Alom..)

তার এই গুরত্বপূর্ন নিউজ লাইভ ভিডিও করতে ভীড় জমিয়েছেন এই দেশের নামকরা সব TV চ্যানেল.....!!😎

゚ ゚

লিজার ডায়েরি..... 📖আজ ১২ই জুন...হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি, জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ছে.........আমি জানি না আর কতদিন বাঁচ...
18/10/2025

লিজার ডায়েরি..... 📖

আজ ১২ই জুন...
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি, জানালার বাইরে
বৃষ্টি পড়ছে.........
আমি জানি না আর কতদিন বাঁচব, তবুও লিখতে
ইচ্ছে করছে—
কারণ আমি চাই আমার গল্পটা বেঁচে থাকুক,
রায়ান ভাই যেন একদিন পড়ে বুঝতে পারে—
আমি কেমন করে তাকে ভালোবেসেছিলাম......

ছোটবেলায় ওকে দেখতাম দূর থেকে, সবসময় শান্ত,
একটু গম্ভীর, কিন্তু চোখে অদ্ভুত এক মায়া......
ও আমার চাচাতো ভাই, অথচ আমি কখনো ভাই বলে
ডাকতে পারিনি মনে থেকে…
কারণ আমার হৃদয়ে সে জায়গাটা ছিল অন্যরকম.....

যেদিন প্রথম ওর হাত ধরেছিলাম, আমি বুঝেছিলাম—
ভালোবাসা কোনো সম্পর্কের নাম নয়, এটা একধরনের শান্তি,
ওর পাশে থাকলে ভয় হারিয়ে যেত, পৃথিবীটা সহজ লাগত......

কিন্তু সমাজ… সমাজ তো আমাদের গল্পটা শুনে নাক
কুঁচকাল, চোখ রাঙাল......
তারা বলল—
“ওসব পাপ, রক্তের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসা মানায় না....
আমি ভাবলাম—পাপ কি এমন কিছু, যা মানুষ ঠিক করে দেয়...?
ভালোবাসা তো জন্ম নেয় হৃদয়ে, সেটা কীভাবে ভুল হয়....?

রায়ান ভাই আমাকে বাঁচাতে নিজের স্বপ্ন ছেড়ে দিল, পরিবার
থেকে দূরে গেল.....
তবুও আমি জানতাম, একদিন ও ফিরবে, কারণ
ভালোবাসা কখনো হারায় না,,,,,

এখন আমি অসুস্থ, শরীর ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে,
কিন্তু আমার ভালোবাসা প্রতিদিন নতুন করে বেঁচে উঠছে এই কাগজে-কলমে......

আজ লিখে রাখলাম—
“যদি আমি না থাকি, রায়ান ভাই আমার এই ডায়েরিটা
শেষ করুক,
যেন মানুষ জানে, ভালোবাসা শুধু থাকার নয়, হারিয়েও
বেঁচে থাকার নাম.....!!

লিখছে—
তোমার লিজা 🕊️

゚ ゚

17/10/2025

তুমি মানুষটাকে কখনো হারাতে চাই না...!!💝

💝💝💝     ゚viralシfypシ゚  ゚          ゚
15/10/2025

💝💝💝

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

গার্মেন্টসে চাকরি করা মাহমুদা মারণব্যাধি  ক্যান্সারে...আক্রান্ত হয়ে এক বছর ধরে বিছনায় পড়ে আছেন... সংসারের একমাত্র হাল...
13/10/2025

গার্মেন্টসে চাকরি করা মাহমুদা মারণব্যাধি ক্যান্সারে...
আক্রান্ত হয়ে এক বছর ধরে বিছনায় পড়ে আছেন...
সংসারের একমাত্র হাল ধরা মেয়ে আজ এভাবে
অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে বিছানায় আছে,বিনা চিকিৎসা....
সবাই দোয়া করবেন মাহামুদার জন্য আল্লাহ যেন
তাকে সুস্থ করে তোলেন......!!🤲🥺
আমিন......

゚viralシfypシ゚ ゚

12/10/2025

ভোরের বৃষ্টি এক অন্য রকম অনুভূতি 🥰🥰🥰

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

12/10/2025

কে কে এইরকম বসে খাবার খেয়েছেন? উত্তরবঙ্গের প্রায় সবাই বলতে পারবে। 🥰🥰🥰🥰🥰

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

12/10/2025

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

লিজার শেষ চিঠি .....হাসপাতালের কক্ষটা তখন নীরব, জানালার পর্দা হালকা বাতাসে দুলছে, লিজা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, আমি ওর হাত...
12/10/2025

লিজার শেষ চিঠি .....
হাসপাতালের কক্ষটা তখন নীরব, জানালার পর্দা হালকা বাতাসে দুলছে, লিজা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, আমি ওর হাতটা ধরে বসে আছি, ঠিক আগের মতোই।
ওর নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে কমে আসছিল, তবুও মুখে ছিল শান্ত একটা হাসি......

ডাক্তাররা বারবার ভেতরে আসছিলেন, পরীক্ষা করছিলেন, কিন্তু আমার কানে কিছুই ঢুকছিল না। শুধু লিজার ঠোঁটের মৃদু নড়াচড়া দেখছিলাম.....
আমি কাছে ঝুঁকে গেলাম—
লিজা ধীরে বলল,
রায়ান ভাই… যদি আমি চলে যাই, ভয় পেও না,আমি তোমার আশেপাশেই থাকব, আমার গল্পটা শেষ করো…
এমনভাবে শেষ করো যেন মানুষ বিশ্বাস করে—
ভালোবাসা পাপ নয়।”

আমি চোখ মুছে বললাম, তুমি কোথাও যাচ্ছ না লিজা তুমি
আমার সাথে থাকবে, সবসময়....

ওর ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটল, তারপর নিঃশব্দে চোখ বুজে গেল...
যন্ত্রের শব্দ থেমে গেল হঠাৎ......

সেই মুহূর্তটা আমি আজও ভুলতে পারিনি—
মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা থেমে গেছে, বাতাসও স্তব্ধ হয়ে গেছে....

আমার বুকটা হাহাকার করে উঠল—
লিজা হারিয়ে গেল, কিন্তু ওর গল্প রয়ে গেল......

তিনদিন পর লিজাকে আমরা গ্রামের ছোট কবরস্থানে
সমাহিত করলাম..
সবাই কাঁদছিল, কিন্তু আমার চোখে এক ফোঁটা
জলও আসেনি, হয়তো কান্নারও
এক সীমা আছে......

রাতে ঘরে ফিরে দেখি ওর টেবিলে খোলা রাখা একটা ডায়েরি,
তুমি যেখানে আছো, আমি প্রতিদিন তোমার গল্প লিখব....
যতদিন বাঁচি, তোমার নামের আলোয়......

ওর হাতের লেখা—নরম, পরিচিত, প্রিয়।
পাতার উপরে লেখা—
“শেষ চিঠি”

লিখেছিল—

> রায়ান ভাই,
যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে, এই চিঠিটা পড়ো,
আমি জানি, আমাদের সম্পর্ক সমাজ বুঝবে না, কিন্তু আমি চাই না তুমি তাদের ঘৃণা করো, তারা জানে না ভালোবাসার মানে কী..??
তুমি বেঁচে থেকো, আমার গল্পটা শেষ কোরো।
শেষটা এমন হোক যেখানে আমি ফিরে আসি তোমার স্বপ্নে—একটা সাদা পোশাকে, হাসিমুখে....
তুমি তখন বলবে, লিজা, এবার আর তোমাকে হারাব না....
আমি তখন বলব, ‘রায়ান ভাই, আমি তো হারাইনি
—আমি শুধু তোমার গল্পে রয়ে গেছি....
—তোমার লিজা.......

ওই কয়েকটা লাইন পড়ে আমি আর নিজেকে
ধরে রাখতে পারিনি,আমি ওর ডায়েরিটা বুকে
চেপে ধরে হাউমাউ করে কেঁদেছিলাম—
জীবনের প্রথম, আর শেষবারের মতো......!!

আজ তিন বছর হয়ে গেছে।
আমি এখন লিজার লেখা ডায়েরিটা সম্পাদনা করছি.....!!
বইটার নাম রেখেছি—“লিজা কোথায় হারিয়ে গেল..!!

প্রত্যেক পাতার শেষে লিখেছি একটা লাইন—

(লিজা মরে যায়নি, সে বেঁচে আছে ভালোবাসার প্রতিটি অক্ষরে)

গল্প কিন্তু এখানে শেষ নয়,কেমন লাগলো অবশ্যই কমেন্ট জানাবেন,
যদি লিজা ডায়েরিতে কি লিখেছে জানতে চান....

তাহলে কমেন্টে এসে জানাবে.......

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

10/10/2025

I got over 1,000 reactions on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

বাড়ির সবাই ব্যস্ত—মা মেয়ের গায়ে হলুদের আয়োজন নিয়ে দৌড়ঝাঁপ করছে, খালা-ফুপুরা মেহেদি লাগাতে বসেছে, অথচ মেহজাবিনের মনে বারব...
10/10/2025

বাড়ির সবাই ব্যস্ত—মা মেয়ের গায়ে হলুদের আয়োজন নিয়ে দৌড়ঝাঁপ করছে, খালা-ফুপুরা মেহেদি লাগাতে বসেছে, অথচ মেহজাবিনের মনে বারবার ঘুরছে একটা কথাই—
আমি কি সত্যিই এই বিয়ে করতে যাচ্ছি...??

সে জানালার পাশে বসে বাইরে তাকাল, আকাশে পূর্ণ চাঁদ, হালকা বাতাসে শাড়ির পাড় উড়ছে, সেই চাঁদটা দেখে তার মনে
পড়ল রিদয়ের কথা......

রিদয়—একজন সাধারণ ছেলে, কিন্তু মেহজাবিনের
চোখে সে ছিল পুরো পৃথিবী.....
তারা পরিচিত হয়েছিল কলেজে, প্রথমে তর্ক-বিতর্ক, তারপর বন্ধুত্ব, আর সেই বন্ধুত্ব একসময় পরিণত হয় ভালোবাসায়.....

রিদয় মেহজাবিনকে একদিন বলেছিল,
তুই যদি একদিন হারিয়ে যাস, আমি তোকে খুঁজতে খুঁজতে
শেষ নিঃশ্বাস ফেলব.......
আর মেহজাবিন হেসে বলেছিল,
তাহলে আমি কখনোই হারাব না.....

কিন্তু জীবন তো গল্পের মতো হয় না.....

মেহজাবিনের বাবা ছিলেন প্রভাবশালী ব্যবসায়ী, তাঁর কাছে ‘সম্মান’ আর ‘সম্পর্ক’ মানে ছিল অর্থ, প্রতিপত্তি, আর সমান মর্যাদার পরিবার। তাই রিদয়ের মতো মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেকে তিনি মেনে নিতে পারেননি....

যেদিন তিনি রিদয়ের সঙ্গে মেহজাবিনের সম্পর্ক জানতে পারেন, সেদিনই সব ভেঙে পড়ে......
এই সম্পর্ক শেষ করবি, না হলে আমি তোকে আমার
মেয়ে বলে মানব না— কঠিন কণ্ঠে বলেছিলেন বাবা.....

মেহজাবিন কেঁদেছিল, অনুরোধ করেছিল, কিন্তু কেউ শোনেনি। কয়েক দিনের মধ্যেই তার বিয়ে ঠিক হয়ে যায় এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে—যাকে সে কোনোদিন দেখেইনি...

রিদয়কে সে খবর দিলে রিদয় বলেছিল,
তুই যদি রাজি থাকিস, আমি তোকে নিয়ে পালিয়ে যাব, কোথাও চলে যাব—যেখানে কেউ আমাদের খুঁজে পাবে না....

সেদিন মেহজাবিন চুপ করেছিল, পালানো মানে শুধু পরিবার হারানো নয়, সমাজ, সম্মান, সব কিছু হারানো, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, নিজের আয়নায় প্রতিফলিত মুখটা দেখে মনে হলো—
“যে জীবনে ভালোবাসা নেই, সেই জীবনই বা কিসের...??

রাত তখন বারোটা ছুঁই ছুঁই, ঘরে সবাই ঘুমিয়ে, হালকা বৃষ্টির শব্দ জানালায় টুপটাপ পড়ছে, মেহজাবিন ধীরে ধীরে আলমারি খুলে, একটা ছোট ব্যাগে কিছু কাপড়, কিছু টাকা আর ফোনটা রাখল, বুকের মধ্যে ধুকপুক শব্দ বাড়ছে, কিন্তু সে জানে—আজ না গেলে আর কোনোদিন পারবে না......

মোবাইলে মেসেজ লিখল—
আমি প্রস্তুত, তুই কোথায় আছিস...??

রিদয়ের রিপ্লাই এল সাথে সাথেই—
গেটের বাইরে, কালো বাইক নিয়ে। ভয় পাস না....

মেহজাবিন দরজার তালা ধীরে খুলল, পা টিপে টিপে নিচে নামল, সিঁড়ির নিচে মা ঘুমোচ্ছে, পাশে মেহেদির বাটি, সেই হাতের দিকে একবার তাকিয়ে থেমে গেল সে। চোখে জল চলে এলো.....

মা, আমাকে মাফ করে দিও…
ফিসফিস করে বলল সে.....

তারপর গেট খুলে বাইরে বেরোল, রিদয়ের বাইকটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে, হেডলাইট নিভানো, ছেলেটার চোখে ভয় আর ভালোবাসা—দুটোই একসাথে....

বাইকটা ছুটল অন্ধকার রাস্তায়, পিছনে ফেলে রঙিন আলো, শোরগোল, আর এক পৃথিবী যেখানে তাদের জায়গা ছিল না।

বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছিল তারা, কিন্তু দুজনের মুখে একরকম শান্তি। যেন এতদিনের বন্দি জীবনের শিকল আজ ভেঙে গেছে.....

মেহজাবিন রিদয়ের কাঁধে মাথা রাখল, বলল,
তুই জানিস, আমি সব কিছু হারালাম…
রিদয় উত্তর দিল,
তুই কিছু হারাসনি, তুই ফিরে পেয়েছিস নিজেকে.....

বাইকটা শহর ছাড়িয়ে গ্রামীণ পথে ঢুকে পড়ল, রাত গভীর হচ্ছে, কিন্তু তাদের চোখে আলো, সামনে অজানা ভবিষ্যৎ, কিন্তু সেই অজানার দিকেই তারা দৌড়াচ্ছে....

দূরে বজ্রপাত হলো। বাতাসে ভেসে এল আজানের সুর...

মেহজাবিন বলল,
রিদয়, আমরা কোথায় যাচ্ছি..??
রিদয় মৃদু হেসে বলল,
যেখানেই যাই, তুই থাকলেই তো সেটাই ঘর....

বৃষ্টি থামল, কিন্তু আকাশের মেঘের মতোই তাদের জীবনের পথ এখনো অনিশ্চিত...!!

゚viralシfypシ゚ ゚ ゚

10/10/2025

জুম্মা মোবারক

Address

Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when হৃদয়ের জমানো কথা posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to হৃদয়ের জমানো কথা:

Share