Ariyen Dinislam

06/04/2026

The page of Tajul Islam, a viral grassroots content creator from Kurigram's Narayanpur, vanished without warning on Sunday — leaving over one million followers with no answers and growing frustration online.

05/04/2026

1M ডান ফলোয়ার তাজু ভাই🔙
#ভিডিওটা

26/03/2026

পানির ভেতরে যখন লক্ষ লক্ষ বুদবুদ দিয়ে বাসটা তলিয়ে গেল তখন জাস্ট বুদবুদ করতে থাকা জায়গাটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম। সাথে বুক কাঁপছিল। এই বুঝি কেউ ভেসে উঠল। এই বুঝি কেউ লাফ দিয়ে টেনে তুলে আনলো কয়েকজনকে। কিন্তু আফসোস মুভিতে ওমন সুপার হিরোরা থাকলেও বাস্তবে কেউ নেই।
একজন মহিলা যখন ভেসে উঠেছিল বুকটা একটু শীতল হলো। এরপর কয়েকটা ব্যাগ, আরো দু একজন। অপেক্ষায় ছিলাম হয়তো আরো কেউ ভেসে উঠবে। হাত-পা ছুঁড়ে জানিয়ে দেবে আমি বেঁচে আছি আমায় টেনে তোলো। কিন্তু শেষ...
হাজারো স্বপ্ন ডুবে গেল। হাজারো রাগ, অভিমান, চোখ রাঙানো, ভালোবাসা, স্নেন হাত-পা ছুঁড়ে ছটফট করতে করতে নাই হয়ে গেল।
ছোটবেলায় বালতিতে পানি নিয়ে মাথা ডুবিয়ে দম বন্ধ করে রাখতাম। কিছুক্ষণ গেলে বুকের ভেতর কেমন যেন করলেই মাথা জাগিয়ে দিতাম। বুক ভরে শ্বাস নিতাম। আমার কেবল বারবারই মনে হচ্ছে তাদেরও তো বুকের ভেতর কেমন যেন করেছিল। তারাও প্রাণ ভরে শ্বাস নিতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষমেশ মাথা তুলে আর শ্বাস নিতে পারে নি।
©

26/03/2026

মৃত্যুর এই নিরব মিছিলে… এখনো বেঁচে আছি—এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় অনুভূতি!

26/03/2026

গতকালের ঘটনা দেখুন৷ বাস যখন পানিতে ডুবে গেছে। মা তখন নিজের জীবনের চিন্তা না করে সন্তানকে বের করে দিল।

মায়েরা এমনই হয়। নিঃস্বার্থ। সন্তানের জন্য মায়েরা গোটা পৃথিবী ত্যাগ করতে পারেন।
আয়েশা রাযিয়াল্লাহু আনহা কর্তৃক বর্ণিত, তিনি বলেন, এক মিসকীন মহিলা তার দু’টি কন্যাকে কোলে করে আমার কাছে এল। আমি তাকে তিনটি খেজুর দিলাম। অতঃপর সে তার কন্যা দু’টিকে একটি একটি করে খেজুর দিল এবং সে নিজে খাবার জন্য একটি খেজুর মুখ পর্যন্ত তুলল। কিন্তু তার কন্যা দু’টি সেটিও খেতে চাইল।

সুতরাং মহিলাটি যে খেজুরটি নিজে খেতে ইচ্ছা করেছিল সেটিকে দু’ভাগে ভাগ করে তাদের মধ্যে বণ্টন করে দিল। আয়েশা রাযিয়াল্লাহু আনহা বলেন, তার অবস্থা আমাকে অভিভূত করল। সুতরাং আমি রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের নিকট মহিলাটির ঘটনা বর্ণনা করলাম। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বললেন, ’’নিশ্চয় আল্লাহ তাআলা তার জন্য তার এ কাজের বিনিময়ে জান্নাত ওয়াজিব করে দিয়েছেন অথবা তাকে জাহান্নাম থেকে মুক্ত করে দিয়েছেন।’’ (মুসলিম ৬৮৬৩)
আপনার আম্মা কি জীবিত আছেন? জীবিত থাকলে জীবন দিয়ে হলেও তাঁর সেবা করুন। আর জীবিত না থাকলে তাঁর জন্য সদকা করুন, দোয়া করুন।

হে আল্লাহ! যাদের মা কবরে চলে গেছেন, মায়েদেরকে জান্নাত দান করুন। আমিন।

26/03/2026

26/03/2026

বাস দুর্ঘটনায় যারা মারা গিয়েছে, আল্লাহ যেন তাদেরকে বেহেস্ত নসিব করে, আমিন

26/03/2026

এই নিয়ম গুলো না মানলে সামনে আরও খারাপ ঘটনা ঘটতেই থাকবে।