AS. Sumaiya Rahman

19/01/2026

ধ্বংসের ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
মুখে এক ফোঁটা হাসি এঁটে দেওয়া মানুষ আমি—
হয়তো পাগল,
হয়তো অনুভূতির গভীরে লুকিয়ে থাকা
এক অতল অন্ধকারের বাসিন্দা।
ভেতরে ভেতরে কাঁটা বিঁধে যাচ্ছে প্রতিদিন,
কিন্তু কাউকে দেখাই না…
কারণ আমি শিখে গেছি—
কীভাবে কষ্ট লুকিয়ে
স্বাভাবিকভাবে হাসতে হয়।
যেদিন ভেতরটা সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল,
সেদিনও বাইরে দাঁড়িয়ে
এক চিলতে হাসি মুখে এঁটে
সবার সামনে শক্ত হয়ে ছিলাম।
কেউ টের পায়নি—
আমি তখন ধীরে ধীরে
নিজেকেই হারাচ্ছিলাম।
কষ্টগুলো এখন আমার নিত্যসঙ্গী,
একাকীত্বই আমার সবচেয়ে আপন আশ্রয়।
মানুষ ভাবে আমি সুখী,
অদম্য, শক্ত—
কিন্তু তারা জানে না,
প্রতিটি রাত আমার কাছে
একেকটা যুদ্ধক্ষেত্র,
যেখানে আমি নিঃশব্দে
নিজের সাথেই লড়ে যাই।
নিজেকে বারবার বুঝিয়ে বলি—
“তুই ভালো আছিস…”
অথচ আমি জানি,
আমি ভালো নেই।
প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছি,
আর অদ্ভুতভাবে
এই ভেঙে যাওয়াটাকেই
সহ্য করতে শিখে ফেলেছি।
আমার জীবন কোনো সুখের গল্প নয়—
এ এক নীরব বাস্তবতা,
যেখানে হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে
হাজারো না বলা কথা,
না পাওয়া মানুষ,
ভাঙা স্বপ্ন—
আর ধীরে ধীরে
হারিয়ে যাওয়া। আমি নিজেই🙂💔