Zaka Al Shahariar Tanvir (2025)

24/07/2025

এই জায়গায় অনেক সময় কাটিয়ে দেওয়া যায় 🫠

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

19/07/2025

জীবনের আসল মজা রাস্তায় — পেছনে তুষারের পাহাড়, সামনে গন্তব্যের স্বপ্ন আর আমি রয়েল এনফিল্ডে ঠান্ডা হাওয়ার মাঝে মন ভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছি 🏍️❄️❤️। এই মুহূর্তটাই আসল স্বাধীনতা!

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

16/07/2025

🌄 “আলহামদুলিল্লাহ — জীবন, ভ্রমণ আর নতুন আশার গল্প” 🛣️✨

আকাশটা আজ একটু বেশি নীল☁️, বাতাসটা হালকা ঠান্ডা🍃, আর পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে আমি শুধু একটাই কথা বললাম – “আলহামদুলিল্লাহ” 🤲
সবকিছুর জন্য, এই মুহূর্তের জন্য, এই জীবনের জন্য।

📍এই ছবিটা তোলা হয়েছে পথে, আটল টানেল পার হওয়ার কিছু আগেই, পাহাড় আর সবুজের এক অসাধারণ সমারোহে। আমি দাঁড়িয়ে আছি ঘাসে মোড়া একটা খোলা উপত্যকায়, এক হাতে হেলমেট🪖, আরেক হাতে থাম্বস-আপ 👍 – মুখে আত্মবিশ্বাসের হাসি 😊।

🏞️ ভ্রমণ যখন জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়

জীবনটা আসলে অনেকটা এই পাহাড়ি রাস্তার মতো⛰️। কখনো ঢালু, কখনো কঠিন উঁচু, আবার কখনো মেঘে ঢাকা রাস্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয় 🌫️। কিন্তু ঠিক তেমনি, একেকটা বাঁক পেরিয়ে সামনে চলে আসে এমন এক দৃশ্য, যেটা দেখে মনে হয় – “হ্যাঁ, এটা-ই চেয়েছিলাম!” 🥹💚

আমি যখন এই ট্রিপ শুরু করি, মনে ছিল হাজারটা চিন্তা। পড়াশোনা, ক্যারিয়ার, ভবিষ্যৎ, দুশ্চিন্তা… সবকিছু মাথায় ঘুরছিলো। কিন্তু পাহাড়ে যখন উঠে দাঁড়ালাম, তখন বুঝলাম — জীবন মানেই শুধু গন্তব্য না, বরং প্রতিটা পথ, প্রতিটা মুহূর্ত উপভোগ করার নামই জীবন 🛤️।

💭 একটা বার্তা — যারা এখনো সাহস করেননি বের হতে

জীবন সবসময় পারফেক্ট হবে না 🕳️। কষ্ট আসবেই, ব্যর্থতা আসবেই। কিন্তু সেই কষ্টগুলোকে পাশে রেখে যদি একটু সাহস করে বেরিয়ে পড়া যায় — তাহলে ঠিক এমন একটা সবুজ উপত্যকা, পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে বলার সুযোগ আসে —
“আলহামদুলিল্লাহ, আমি ঠিক করছি” 🧠❤️

ভ্রমণ শুধু নতুন জায়গা দেখা নয়, এটা নিজেকে খুঁজে পাওয়ার একটা মাধ্যম। পাহাড়ের নিরবতা, ঠান্ডা বাতাস, আর প্রকৃতির সেই বিশালতা তোমাকে শেখাবে —
তুমি একা নও, তুমি শক্তিশালী, তুমি এগিয়ে যাওয়ার মতোই একজন।

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

15/07/2025

Royal Enfield Hunter 350cc 🏍️, যেন আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী।

আটল টানেল 🛣️ যাওয়ার ঠিক আগে এই জায়গাটায় থেমে যাই একটু। সামনে বিশাল বরফে ঢাকা পাহাড়⛰️, মাথার ওপরে নীল আকাশ☁️ আর পাশে চারপাশে ছড়িয়ে থাকা পাইনের গাছ🌲 — যেন স্বর্গে এসে পড়েছি। হেলমেট মাথায়, ব্যাগ পিঠে 🎒, আমি থাম্বস আপ 👍 দিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ি – এই মুহূর্তটা মিস করলে নিজেকেই ক্ষমা করতে পারতাম না।

রাস্তায় তখন খুব একটা ভিড় ছিল না 🚫🚗, শুধু হালকা কিছু গাড়ি আর পাহাড়ের নিঃশব্দ গর্জন। মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসছিল বরফগলা জলের শব্দ 💧 – যেন প্রকৃতি নিজের গান গাইছিল। বাইকের ইঞ্জিনের আওয়াজ 🎶, ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শ 🌀 আর আমার হৃদয়ের ভেতর চলতে থাকা উত্তেজনা – সব কিছু মিলিয়ে এটা ছিল আমার জীবনের সেরা মুহূর্তগুলোর একটা।

আমি বরফে পা ফেলি 👣, হালকা বরফ হাতে নিই 🖐️❄️ — মনে হচ্ছিল শৈশবের খেলায় ফিরে গেছি। দূরে বরফে মোড়া পাহাড়ের মাথাগুলো ☃️ যেন নীরবে তাকিয়ে দেখছিলো, কেউ তাদের সৌন্দর্যকে অনুভব করতে পেরেছে।

এই জায়গা — আটল টানেল এর আগে — আমার কাছে একটা মেমোরি 📸 হয়ে থাকবে, যেখানে আমি ছিলাম আমি, বাইক ছিল আমার সঙ্গী আর চারপাশ ছিল প্রকৃতির নিঃশব্দ ভালোবাসায় ভরা 💙।

⸻

“জীবনের পথে যতই ব্যস্ততা থাকুক, এমন একটা মুক্ত পাহাড়ি রাস্তা আর একটা হালকা বরফে ঢাকা সকাল — মনকে সত্যিকারের জীবিত করে তোলে।” 🌄✨

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

14/07/2025

“এইটা হইলো আমার সেই ট্রেকিংয়ের মুহূর্ত — আমি একা একা পাহাড়ের বুকে হেঁটে যাচ্ছি 😌🥾”

পেছনে বিশাল বরফঢাকা পাহাড় ⛰️, চারপাশে শুধু প্রকৃতি আর নীরবতা 🌲🌿। গাছগুলা একেকটা যেন নিজের মত চুপচাপ দাঁড়ায়া আছে। হঠাৎ মাথার উপরে দেখি একটা প্যারাগ্লাইডার উড়তাছে! 😲🪂
আমি তখন ব্যাগ কাঁধে কইরা হাঁটতাছি, মনটা একদম ফ্রেশ 😍।

এই যে নিচের মাটিটা, একটু বাদামি আর সবুজ মিশ্রণ 🟤💚… হালকা কাদা, কিছু শুকনা ঘাস, আর সামনে শুধু পাহাড়ের বক্র পথ। মনে হইতেছিল, প্রতি পা ফেলার সাথে সাথে আমি নতুন জগতের দিকে আগাইতাছি 🌄✨।

হাওয়াটা ছিল ঠান্ডা ❄️ কিন্তু একদম শান্ত… শহরের মত নয়, এখানে একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ আসে বাতাসে 🍃। ওই সময়টায় মনে হইছিল—“ভাই, আমি তো লাইভ সিনেমার চরিত্র!” 🎬💭

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

13/07/2025

বিশ্রামের একটা সময়। বিশাল বরফে ঢাকা পাহাড় আমার সামনে, নিচে ঘাসে ঢাকা মাটির উপর আমি শুয়ে আছি, আর আমার ব্যাগটাই যেন আমার বালিশ হয়ে গেছে। শরীরটা ক্লান্ত ছিলো, কিন্তু মনটা একেবারে শান্ত।

চারপাশে শুধু প্রকৃতির নিঃশব্দ গুঞ্জন—পাহাড়ি হাওয়া আস্তে আস্তে বইছে, পাইন গাছগুলা নরম আলোতে দুলছে, আর দূরের সেই বরফমাখা পাহাড় গুলা যেন আমাকে নিরব ভাষায় কিছু বলতেছে।

সব কিছু ভুলে একটুকরো প্রশান্তি খুঁজে পাইছি এখানে। কোনো কৃত্রিমতা নাই, কোনো ব্যস্ততা নাই—শুধু আমি আর প্রকৃতি। এইরকম জায়গায় সময় থেমে থাকে, আর মনে হয়, ‘আরে, জিন্দেগী তো এইটাই হওয়া উচিত ছিল।’”

এই ছবিটা শুধু একটা ট্রেকিংয়ের ক্লিক না—এটা একটা অনুভব, একটা নিরব আরাম, আর একটা প্রকৃতির কোলে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার গল্প। 🌿🏔️✨

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

12/07/2025

আমি তখন হিমাচল প্রদেশের সোলাং ভ্যালিতে—চারপাশে বিশাল বিশাল পাইন গাছ, লাল ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট ঘর, দূরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা বরফে মোড়া পাহাড়। মনে হচ্ছিল, যেন প্রকৃতি নিজেই আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছে।

আমি পরেছিলাম আমার দেশের জার্সি—সবুজ গায়ে গর্বের সোনালি “BANGLADESH” লেখা। এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে থেকেও দেশের নামটা আমাকে আরও বেশি গর্বিত করছিল।

পাশেই আমার হেলমেট আর বড় ট্রেকিং ব্যাগ। হেলমেটটা প্রমাণ দিচ্ছিল যে আমি বাইকে চড়ে এই পাহাড়ি রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। যাত্রাটা ছিল অনেক কঠিন, কিন্তু ঠিক ওই মূহূর্তে বসে আমি মনে করছিলাম—সব কষ্ট যেন এই সৌন্দর্যের কাছে হেরে গেছে।

আমি মোবাইলটা হাতে নিয়েছিলাম। কেউ হয়তো ভাববে ছবি তুলছি, কিন্তু আসলে আমি সেই দৃশ্যটা ধারণ করছিলাম চোখ দিয়ে, মনের মধ্যে। কারণ ক্যামেরা হয়তো দৃশ্যটা ধরতে পারে, কিন্তু সেই অনুভূতি—ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়া, পাহাড়ের নিস্তব্ধতা, আর নিজের একা হয়ে প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অনুভব—সেটা শুধু মনেই রাখা যায়।

সেই সময় আমি একদম একা ছিলাম না। প্রকৃতি আমার পাশে ছিল। মনে হচ্ছিল, আমি জীবনের অনেক প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি এই নিরবতা আর সৌন্দর্যের মাঝে।

#বিশ্বভ্রমণ

11/07/2025

😲 ভাই, এটা তো একটা স্কুল! বাস্তবে একটা স্কুল এতোটা সুন্দর হতে পারে কিভাবে !!!

মানালির ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়লো এক টুকরো স্বপ্ন।

একটা গেটের পাশে লেখা “राष्ट्रीय सेवा योजना” — ভাবলাম সরকারি কোনো ভবন হবে, কিন্তু যখন একটু ভেতরে তাকালাম, তখন একেবারে থমকে গেলাম…

জানালাগুলা একেকটা যেন রঙ তুলিতে আঁকা — নীল, সবুজ, লাল রঙের খেলা। পেছনে বিশাল বরফঢাকা পাহাড়, আর সামনে ছিমছাম একটা খেলার মাঠ। পাশের গাছে ফুটে আছে বসন্তের ফুল। চোখের সামনে সবকিছু এত সুন্দর লাগছিলো, মনে হচ্ছিলো আমি যেন কোনো জাপানিজ এনিমে দুনিয়ায় ঢুকে গেছি।

আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। একটা ছবি তুললাম, কিন্তু মন বলল —
📸 “এই জায়গা শুধু ছবি তোলার না — অনুভব করার!”

ঠিক তখনই কিছু ছোট ছোট বাচ্চা স্কুল থেকে বের হচ্ছিলো। ওরা আস্তে আস্তে এগিয়ে এল — হাসিমুখে, কৌতূহলী চোখে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তোমরা প্রতিদিন এই পাহাড়ের মাঝে স্কুলে আসো? কেমন লাগে?”

একটা ছোট ছেলে বলল,
“আমাদের স্কুলটা খুব সুন্দর। পাখির আওয়াজে ক্লাস হয়, আর ছুটির সময় পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে খেলা করি!”

ওদের মুখে যে আনন্দ দেখলাম, সেটা কোনো ডিগ্রি, কোনো চাকরি দিতে পারবে না।
আমি হাসলাম, ওদের সাথে বসে কিছুক্ষণ গল্প করলাম। বললাম,
“এই পাহাড়, এই গাছ, এই বাতাস — এগুলা তোমাদের সবচেয়ে বড় শিক্ষক। শুধু বই না, প্রকৃতির সাথেও বন্ধুত্ব করো।”

#বিশ্বভ্রমণ

10/07/2025

ছবিটাতে আমি নিজেই আছি। আমার পেছনে দেখা যাচ্ছে বরফে ঢাকা পাহাড়, আর তার নিচ দিয়ে বইছে একদম ঝরনার মতো সবুজ-নীল পানি। নদীর পাথরভরা তীর, পাশে একটা লোহার ব্রিজ, আর চারপাশে শুধু পাহাড় আর গাছ। আমি তখন বসে আছি এক ক্যাফেতে, রোদ পড়ছে মুখে, আর মনটা হালকা ঠান্ডা হাওয়ায় একদম ফ্রেশ হয়ে গিয়েছিল।

এই জায়গাটার একটা আলাদা শান্তি আছে — না কোনো গাড়ির আওয়াজ, না শহরের হুটোপাটি, শুধু নদীর শব্দ আর পাখির ডাক। মনে হচ্ছিল, জীবনের সব চাপ থেকে একদম মুক্ত একটা জায়গায় চলে এসেছি।

অনেক জায়গায় ঘুরেছি — পাহাড়, সাগর, ঝর্ণা, কিন্তু এই জায়গার মতো এমন একটা মায়া আর আরাম কোথাও পাইনি। এই জায়গাটা, এই মুহূর্তটা, আমার স্মৃতিতে অনেকদিন থাকবে।

#বিশ্বভ্রমণ

10/07/2025

বরফঢাকা বিশাল পাহাড়, নিচ দিয়ে ছুটে চলা সবুজ-নীল রঙের নদী, আর সেই নদীর ঠিক ধারে ছোট্ট একটা ক্যাফে—Off Limits Cafe !

সামনে বরফগলা নদী, আর দূরে বিশাল সাদা পাহাড়—যেন পোস্টকার্ডের ছবি। কিন্তু না, এটা একদম বাস্তব।

Off Limits Cafe-টা কাসোলের সবচেয়ে ভাইরাল ক্যাফেগুলোর একটা। বিশেষ করে বিদেশিদের কাছে অনেক জনপ্রিয়। কেউ বসে বই পড়ে, কেউ ঘন্টার পর ঘন্টা ঝিমিয়ে থাকে কফির কাপে চুমুক দিয়ে। আর আমি? আমি শুধু একবার ক্যাপুচিনো অর্ডার দিয়েছিলাম। বিশ্বাস করো, শহরের কফির স্বাদ ভুলে গেছি ঐ এক কাপ কফিতে।

নদীর শব্দ, ঠান্ডা হাওয়া, পাহাড়ের ঝলমলে রোদ আর কফির গন্ধ—এই চারটা মিলেই যেন একটা অন্য জগত তৈরি করে রেখেছে এখানে।

আমি ক্যামেরা অন করলাম, আর একটা সেলফি তুললাম। হ্যাঁ, ঠিক এই ছবিটা। হয়তো আমার মুখে শান্তির ছাপ আছে, কারণ জীবনের দৌড়ঝাঁপ ভুলে ঐ মুহূর্তে আমি একদম present ছিলাম। কোনো প্ল্যান না, কোনো ফোন কল না—শুধু আমি আর পাহাড়।

আমার পাশে বসে থাকা এক বিদেশি পর্যটক বলল,
“Man, this place feels like heaven.”
আমি হেসে বললাম, “Brother, it is heaven.”

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

09/07/2025

ওর নাম জানতে চাইনি, কারণ নামের থেকে মুখটা অনেক আপন লেগেছিল। লাল জ্যাকেট পরা, মুখে সহজ সরল হাসি। মনে হল যেন পুরো গ্রামের প্রাণ সে-ই।
সে হেসে বলল,
“ভাইয়া, ঘুরতে এসেছেন? আমি দেখাই আপনাকে একটা জায়গা, খুব সুন্দর।”

আমি অবাক হয়ে গেলাম—এত ছোট একটা ছেলে, অথচ কেমন নির্ভরতা ওর কথায়! একসাথে হাঁটতে হাঁটতে সে আমাকে পার্বতী নদীর এক স্নিগ্ধ ধারে নিয়ে গেল। রাস্তা ধরে যেতে যেতে বলল, “ওই দূরের পাহাড়গুলো থেকে বরফ গলে এই নদী নামছে, শুনেছেন?”

শুনেছিলাম ঠিকই, কিন্তু ছোট্ট ছেলেটার মুখ থেকে শোনা একদম আলাদা অনুভূতি। গ্রামের পথ, পাইন গাছের ছায়া, আর মাঝেমধ্যে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর—সব মিলিয়ে এক ছবির মতো দৃশ্য।

ওর সাথে একটা ছবি তুললাম, এই ছবিটাই। হয়তো ও আমার জীবনের কোন অংশ না, কিন্তু ওই পাহাড়ি সকালটায় ও ছিল আমার সফরের সবচেয়ে আপন সঙ্গী।

আমরা দুজনে কিছু না বলেও অনেক কথা বলেছিলাম। একসময় ও বলল, “যখন আবার আসবেন, আমিই আপনার গাইড হবো!”

হাসতে হাসতে বলেছিলাম, তুই থাকিস, আমি আবার আসব। শুধু তুই যেন পালিয়ে না যাস পাহাড়ের ওপারে

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

08/07/2025

বরফ গলে আসা সেই নদীর জল কেমন জানি অন্যরকম—শীতল, অথচ জীবনের মতো উচ্ছল। চারদিক পাহাড়ে ঘেরা, মাথার ওপর আকাশটা যেন হাত ছুঁয়ে দেয়ার মতো কাছাকাছি। আর ঠিক সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিল সে—একজন তরুণ, যার চোখে ছিল স্বপ্ন, কাঁধে একটা ব্যাগ আর মনে ছিল হাজারো প্রশ্ন।

এই ছবিটা ঠিক তেমনই এক সকালের গল্প বলে। হিমাচলের কাসোলের গভীর উপত্যকায়, যেখানে পাহাড়ের বুক চিরে নেমে আসা নদীটা জন্ম নিয়েছে অনেক দূরের বরফঘেরা পর্বতের পেট থেকে। সেই পাহাড়ের নাম স্থানীয়রা বলে—‘পার্বতী বরফের পাহাড়’। সেখানে বছরের বেশিরভাগ সময়েই জমে থাকে পুরু বরফ। আর সেই বরফ যখন গলে নামে, তখনই জন্ম নেয় এই দুরন্ত নদী।

ছেলেটার নাম আমরা জানি না। কিন্তু তার গল্প আমরা সবাই জানি—এই ছবির মধ্য দিয়ে। সে একা এসেছে এখানে। বন্ধুদের ডাকে নয়, সামাজিক দম্ভে নয়, শুধু নিজের ভিতরের কৌতূহল আর প্রকৃতির টানে। সে জানে, জীবনের মানে খুঁজতে হলে শহরের কোলাহল ছাড়তে হয়, আর প্রকৃতির কোলে ফিরতে হয়।

সকালটা ছিল হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন। চারদিকে স্নিগ্ধ হাওয়া। পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা চোখ রাখে নদীর দিকে। ওই জলের প্রতিটা ঢেউ যেন বলে চলেছে, “তুই এসেছিস ঠিক পথে। এখানেই তোকে খুঁজে নিতে হবে নিজের সত্যিটা।”

তার চলাফেরা ভারী না, বরং খুব সতর্ক। কারণ পাহাড়ি নদীর ধারে পা ফসকানো মানেই বিপদ। কিন্তু ভয় তার নেই। সে এসেছে নিজের সঙ্গে কথা বলতে, নিজের ভিতরের ভয়গুলোকে নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে।

দূরে, যেখানে পাহাড়ের কোলে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে নামছে, সেখানে জীবন থেমে নেই। পাখিরা ডাকছে, বাতাসে গাছেরা গান গাইছে। আর নদী? সে তো ছুটে চলেছে তার গন্তব্যের দিকে—ঠিক যেমন এই তরুণ।

এই ছবি আর এই মুহূর্ত—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত প্রশান্তির গল্প। এটি শুধু কাসোল বা হিমাচলের গল্প নয়, এটি সেইসব মানুষের গল্প, যারা জীবনের যান্ত্রিকতার ভিড়ে হারিয়ে যেতে না চেয়ে বরং একদিন হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে—নদীর ধারে, পাহাড়ের পাড়ে, অথবা নিজের হৃদয়ের গভীরে।

#বিশ্বভ্রমণ #পাহাড়

Zaka Al Shahariar Tanvir

24/07/2025

19/07/2025

16/07/2025

15/07/2025

14/07/2025

13/07/2025

12/07/2025

11/07/2025

10/07/2025

10/07/2025

09/07/2025

08/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share