14/05/2025
হাইস্কুল থেকে ফিরে ক্লান্ত মেয়েটি দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই এক পরিচিত গন্ধে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"মা তুমি গরুর হাড়ের স্যুপ করেছো?"
বলে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, মুখে নরম হাসি—
মা বলল -"তুমি তো বলেছিলে পরীক্ষার আগে এই স্যুপ খেলে মন ভালো থাকে। মনে ছিল আমার।"
মেয়ে কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল। কিছুদিন আগেই এক তুচ্ছ বিষয়ে মায়ের সঙ্গে তর্ক হয়েছিল। সেই ঝগড়ায় সে বলেছিল,
— "তুমি কিছুই বোঝো না! আমাদের প্রজন্মের চিন্তা তোমার পুরনো মাথায় ঢোকে না।"
মায়ের চোখে জল এসেছিল, কিন্তু তিনি কিছু বলেননি।
আজ সেই মা চুপিচুপি মেয়ের পছন্দের স্যুপ রান্না করেছেন।
মেয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে চামচ হাতে স্যুপ তুলতেই মুখটা থমকে গেল।
স্যুপের ভেতরে ছোট্ট একটা নোট—
“তোমার খুশিই আমার সবচেয়ে বড় স্বস্তি।”
মেয়ের চোখ ভিজে গেল। মা তখন ঘর গোছাচ্ছিলেন, হঠাৎ মেয়েটি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল—
— "আমি ভুল বলেছিলাম মা। তুমি আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।"
মা শান্তভাবে বললেন—
— "তুমি বুঝলেই আমার পৃথিবীটা ঠিক হয়ে যায়।"
