Smrity's diary, Dhaka (2026)

07/09/2026

প্রতিদিন মেয়েকে হোমওয়ার্ক করতে দিয়ে মেয়ের বাবাকে পাশে বসিয়ে রান্না করতে যাই। ১০ মিনিটে মেয়ের হোমওয়ার্ক শেষ হয়ে যায়।
আজকে কোনো কাজ নেই তাই বসে আছি পাশেই। কিন্তু মেয়ে আর মেয়ের বাপ দুইজনই আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

মেয়ে বলছে - আম্মু তুমি রান্না করতে যাবা না?
আমি বললাম না আজকে কোনো রান্না নেই তুমি তাড়াতাড়ি লিখে ফেলো।

মেয়ে একবার আমার দিকে তাকায় আরেকবার বাপের দিকে তাকায়। লিখে না। বাপ মেয়ে মিলে চোখের ইশারায় কথা বলছে কিন্তু লিখছে না।

১৫ মিনিট চলে গেছে ১ টা অক্ষর লিখে না। শেষে বকা দিলাম। বকা খেয়ে মেয়ে বললো - তুমি অন্য ঘরে যাও তাহলে বাবা আমার হোমওয়ার্ক করে দিবে। 😐😐

তাহলে এই ছিল ১০ মিনিটে হোমওয়ার্ক করার রহস্য।
বাপ আর মেয়ে মিলে এতোদিন আমাকে এইভাবে বোকা বানাইতে পারলো। 😥😥
দুনিয়ায় কারে বিশ্বাস করতাম আমি। 🙂🙂

06/09/2026

my most favourite perfume latafa angham 🥹🥹🥹🥹
tk jomachhi full bottle kinar jonno 🙂🙂🙂🙂

05/09/2026

আমাদের বিবাহবিচ্ছেদের পাঁচ বছর পর, হঠাৎ করেই আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবীর বিয়েতে আমার প্রাক্তন স্বামী ইয়াসিনের মুখোমুখি হয়ে গেলাম।

আমাকে দেখামাত্রই ইয়াসিন ঠাট্টা-বিদ্রূপ শুরু করে দিল। তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নারীটিও এমনভাবে হাসছিল, যেন আমার অস্বস্তি দেখে সে ভীষণ আনন্দ পাচ্ছে।

কিন্তু আমি তাদের কাউকেই সেই প্রতিক্রিয়া দেখালাম না, যেটা তারা আমার কাছ থেকে আশা করছিল।

ঠিক তখনই অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের ভিড়ের মধ্য দিয়ে হলুদ পোশাক পরা একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

“মা!”

আমার প্রাক্তন স্বামী ইয়াসিনের মুখের আত্মতুষ্টির হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

কিন্তু তার পাশে থাকা নারীটির প্রতিক্রিয়া ছিল আরও অদ্ভুত।

তার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

আর সে যেভাবে আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাতে বিস্ময়ের কোনো ছাপ ছিল না।

ছিল ভয়।

পর্ব ১

“প্রেমা।”

ইয়াসিন ধীরে ধীরে আমার নামটি উচ্চারণ করল, যেন শুধু আমার নামটুকু বলেও আমাকে অপমান করার আরেকটি সুযোগ সে পেয়ে গেছে।

“সত্যি বলতে, আমি ভাবিনি তুমি আসার সাহস করবে।”

তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নাবিলা হাতে থাকা স্বচ্ছ কাচের গ্লাসটি ঠোঁটে তুলল।

তার হাসিটা ছিল নিখুঁতভাবে সাজানো।

পরিপাটি।

কিন্তু ভীষণ ঠান্ডা।

“ইয়াসিন আমাকে বলেছিল, তুমি সাধারণত পারিবারিক অনুষ্ঠানে আসো না,” নাবিলা বলল। “ভিড়ের মধ্যে নাকি তুমি অস্বস্তি বোধ করো?”

আমি চোখ না সরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“যে অনুষ্ঠানে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, সেগুলো আমি এড়িয়ে চলি। কিন্তু তানিয়া বহু বছর ধরে আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবী। তার বিয়েতে না আসার কোনো কারণ নেই।”

ইয়াসিন শুকনো হাসল।

তারপর তার চোখ আমার সাধারণ পোশাকটির ওপর দিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঘুরে গেল।

“তুমি তাহলে এখনও ওই ছোট্ট সরকারি ক্লিনিকেই কাজ করছ?”

ইয়াসিন একটুও বদলায়নি।

নিষ্ঠুর কথাগুলোকে নিরীহ ঠাট্টার মতো করে বলার অদ্ভুত ক্ষমতা তার বরাবরই ছিল।

আমাদের দাম্পত্য জীবনের শেষ কয়েক মাসেও সে ঠিক এভাবেই কথা বলত।

পাঁচ বছর আগে, সন্তান ধারণের চিকিৎসা নিতে নিতে আমি শারীরিক ও মানসিকভাবে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

সেই সময় আমার পাশে দাঁড়ানোর পরিবর্তে ইয়াসিন একদিন আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আমি নাকি “মা হওয়ার জন্য তৈরি নই।”

তারপর সে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

কিন্তু আজ তার সামনে দাঁড়িয়ে আমি আর সেই পুরোনো প্রেমা ছিলাম না, যে তার কথায় ভেঙে পড়ত।

আমি কোনোভাবেই তাকে আমাকে আবার সেই মানুষটিতে পরিণত করার সুযোগ দেব না।

তাই কোনো উত্তর না দিয়ে সেখান থেকে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালাম।

ঠিক তখনই অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের ভেতর থেকে একটি উজ্জ্বল শিশুকণ্ঠ ভেসে এল।

“মা!”

আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই হলুদ রঙের ঝালরওয়ালা পোশাক পরা ছোট্ট একটি মেয়ে দৌড়ে এসে আমার পায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেল।

তারপর সে দুহাত দিয়ে শক্ত করে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল।

“এই তো তুমি!”

আয়েশা উত্তেজিতভাবে আমার দিকে তাকাল।

“মা, আমরা কি এখন গিয়ে চকোলেট কেকটা খুঁজে আনতে পারি?”

আমি হেসে তার কাঁধে হাত রাখলাম।

তারপর আবার ইয়াসিনের দিকে তাকালাম।

তার মুখের অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

আত্মতুষ্টির সেই হাসি আর নেই।

সে অবাক হয়ে আয়েশার দিকে তাকিয়ে আছে।

এমনভাবে তাকিয়ে আছে, যেন তার সামনে ঘটে যাওয়া দৃশ্যটির কোনো অর্থই তার মাথায় ঢুকছে না।

কিন্তু নাবিলার প্রতিক্রিয়াই আমার দৃষ্টি সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করল।

তার হাতে থাকা পানীয়ের গ্লাসটি ঠোঁটের কাছে গিয়ে মাঝপথেই থেমে গেল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তার মুখের সমস্ত রং উধাও হয়ে গেল।

এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই আমার মনে হলো, তার পা দুটো হয়তো তাকে আর ধরে রাখতে পারবে না।

সে একদৃষ্টিতে আয়েশার দিকে তাকিয়ে রইল।

কৌতূহল নিয়ে নয়।

এমনকি সাধারণ বিস্ময় নিয়েও নয়।

তার চোখে ছিল স্পষ্ট আতঙ্ক।

যেন বছরের পর বছর ধরে সে কোনো একটি গোপন সত্যকে মাটির গভীরে চাপা দিয়ে রেখেছিল, আর এখন হঠাৎ সেই গোপন সত্যই আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে “মা” বলে ডাকছে।

আর ঠিক তখনই আমি বুঝতে পারলাম—

নাবিলা আমার মেয়েকে ঠিক কে, তা জানে।

চলবে..?
আপনাদের রেসপন্স পেলে পরবর্তী অংশ লিখব।

গল্পঃ প্রাক্তন স্বামী
পর্ব-০১
লেখক~ মিস্টার ইয়াসিন নীল

সম্পূর্ণ গল্পটি পড়তে চাইলে কমেন্টে “YES” লিখে অবশ্যই “LIKE” করুন।
আপনাদের প্রতিটি মন্তব্য এই গল্পগুলো আরও বেশি পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে সাহায্য করে। ধন্যবাদ।

05/09/2026

আমি আপনাদের কাছে পরামর্শ চাই প্লিজ আমাকে হেল্প করেন,,,,,,,,,

আমার গার্লফ্রেন্ড আমাকে ছেড়ে চলে গেছে , তার ছেড়ে চলে যাবার প্রধান অভিযোগটা হল , আমি রাগের মাথায় তার সাথে বাজে ব্যবহার করি , হ্যাঁ এটা ঠিক যে আমি এই ব্যবহারটা আসলেই করি , কিন্তু আমি নিজেকে পরিবর্তন করার চেষ্টা করছি এই চেষ্টা করতে গিয়ে একই কাজ আমি বার বার করে ফেলছি , এটার জন্য আমি তার কাছে মাফ চাইছি , এখন সে বলতেছে তোমার ওইসব ব্যবহারের জন্য তুমি আমার মন থেকে উঠে গেছো , আমি তাকে দোষ দেই না , আর একটা কথা আমি নিজেকে পরিবর্তন করে ফেলছি ওর জন্য , এখন আর এত রাগারাগি করি না , তার জন্য নিজেকে আমি তার মতো করে গড়ে তুলছি ,
আর হ্যাঁ আমাদের রিলেশনের বয়স ছিল আড়াই বছর , আমি তাকে অনেকবার বুঝাইসি যে আমি তো কোন ফেরেশতা না আর মানুষের মন-মানসিকতা সব সময় এক রকম থাকে না অনেক টেনশন অনেক ঝামেলা থাকে , এইসবের জন্য আমি ভুল করে ফেলছি আর ওইটার জন্য মাফও চাইছি , আর আমি নিজেকে পরিবর্তন করছি মানুষের পরিবর্তন হতেও তো একটু টাইম লাগে , পরিবর্তন তো আর হুট করে আসে না , তাই আমারও একটু টাইম লাগছে , এইগুলা আমি তাকে বুঝাইছি কিন্তু সে বুঝতে চায় নাই , সে বলতেছে এক ভুল বারবার করা স্বাভাবিক না , এখন আমার নিজেকে আসলেই খারাপ মনে হইতাছে ,

এখন আমার প্রশ্ন হল আমাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত কি তার ঠিক হয়েছে ,

আমি কি আসলেই খারাপ মানুষ ?

আপনাদের কাছ থেকে আমি পরামর্শ চাই

04/09/2026

দাবিদার
পর্ব ০৬
লেখক The Story Haven (শাহেদ খান)

পরদিন সকালে রুপিতাকে কিছুতেই ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যেতে পারছিলাম না। ও বারবার বলছিল, "মা, আমার কিছু হয়নি। আমি ঠিক আছি। আমাকে ডাক্তার দেখাতে হবে না।" আমি বললাম, "তুই ঠিক থাকলে ভালো, কিন্তু কয়েকদিন ধরে ঠিকমতো খাচ্ছিস না, সবসময় ক্লান্ত লাগছে বলছিস, চোখের নিচে ফোলাও দেখা যাচ্ছে। একবার ডাক্তার দেখালে ক্ষতি কী?"

রুপিতা চুপ করে রইল। পাশে দাঁড়িয়ে রুজিনা ভাবি বললেন, "মা, তুই আমাদের কথা শোন। আমরা তোকে ভয় দেখানোর জন্য নিয়ে যাচ্ছি না। ডাক্তার দেখিয়ে আসব, তারপর যদি বলে তোর কিছু হয়নি, তাহলে তো তুই নিজেই বলবি আমরা অযথা চিন্তা করেছি।" রুপিতা একটু হেসে বলল, "আচ্ছা মা, তোমরা যখন এত করে বলছো তখন যাব।"

শেষ পর্যন্ত আমি আর রুজিনা ভাবি মিলে রুপিতাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেলাম। হাসপাতালে যাওয়ার পথেও রুপিতা বারবার বলছিল, "মা, বেশি কিছু পরীক্ষা যেন না দেয়। আমার পরীক্ষা সামনে।" আমি বললাম, "আগে তোর শরীর ঠিক থাক, তারপর পরীক্ষা দিবি।" রুজিনা ভাবি ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, "তুই শুধু ভালো হয়ে যা মা, এসএসসি পরীক্ষা পরে দিলেও হবে।"
ডাক্তারের কেবিনে ঢোকার পর ডাক্তার রুপিতার দিকে তাকিয়ে কিছু প্রশ্ন করলেন। কী খায়, কতদিন ধরে খেতে ইচ্ছা করে না, দুর্বল লাগে কিনা, প্রস্রাব ঠিকমতো হয় কিনা, শরীর ফুলে যায় কিনা—এমন অনেক কিছু জিজ্ঞেস করলেন। রুপিতা এক এক করে উত্তর দিতে লাগল। এরপর রুজিনা ভাবি আর চুপ থাকতে পারলেন না। তিনি ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ম্যাডাম, আমার মেয়েটা কেমন জানি হয়ে যাচ্ছে। আগের মতো খাবার খায় না। সারাক্ষণ শুধু বলে ক্লান্ত লাগে। কয়েকদিন ধরে ওর চোখ-মুখও ফোলা ফোলা থাকে। আগে তো এমন ছিল না। আমরা ভেবেছিলাম পরীক্ষার পড়াশোনার জন্য হয়তো এমন হচ্ছে।"

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে রুপিতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, "কিছু পরীক্ষা করাতে হবে। রিপোর্ট না দেখে এখন কিছু বলা যাবে না।"
ডাক্তার কয়েকটা পরীক্ষা লিখে দিলেন। আমরা তিনজন কেবিন থেকে বের হয়ে পরীক্ষা করাতে গেলাম। রুপিতা তখনও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছিল। সে আমাকে বলল, "মা, দেখেছো, তোমরা অযথাই চিন্তা করছিলে। একটু ক্লান্ত লাগছে বলেই এত পরীক্ষা করাতে হচ্ছে।" আমি জোর করে হাসলাম। বললাম, "হ্যাঁ, রিপোর্টে কিছুই থাকবে না। তারপর তোকে বাসায় নিয়ে যাব।"
রুজিনা ভাবি তখন কিছু বললেন না। শুধু রুপিতার হাতটা শক্ত করে ধরে ছিলেন।
কয়েক ঘণ্টা পর সব পরীক্ষা শেষ হলো। রিপোর্ট হাতে নিয়ে আমরা আবার ডাক্তারের কেবিনের সামনে এসে দাঁড়ালাম। আমার বুকের মধ্যে তখন কেমন একটা ভ*য় কাজ করছিল। কেন জানি মনে হচ্ছিল, রিপোর্টটা ভালো হবে না। কিন্তু নিজের মনকে বারবার বলছিলাম, না, এমন কিছু হবে না। আমার মেয়ে তো এতদিন ভালোই ছিল।
রুপিতা রিপোর্ট হাতে নিয়ে বলল, "মা, এত চুপ করে আছো কেন?"
আমি বললাম, "কিছু না মা।"

আমরা তিনজন ভেতরে ঢুকলাম। ডাক্তার রিপোর্টগুলো হাতে নিয়ে একটার পর একটা দেখতে লাগলেন। প্রথমে স্বাভাবিকভাবেই দেখছিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পর তাঁর মুখটা বদলে গেল। তিনি আবার একটা রিপোর্ট হাতে নিলেন। তারপর আরেকটা রিপোর্ট দেখলেন। কয়েকবার রিপোর্টের দিকে তাকালেন।
আমরা তিনজনই চুপ করে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
রুজিনা ভাবি আস্তে করে বললেন, "ম্যাডাম, রিপোর্টে কি কোনো সমস্যা আছে?"
ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ পর রুপিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, "মা, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বসো। আমি তোমার মায়ের সাথে কিছু কথা বলব।"
রুপিতা অবাক হয়ে বলল, "কেন ডাক্তার আন্টি? আমার কী হয়েছে?"
ডাক্তার বললেন, "তুমি বাইরে বসো মা। বেশি দূরে যেও না। তোমার মায়ের সাথে কথা বলে তোমাকে ডাকছি।"
রুপিতা আমার দিকে তাকাল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে জোর করে হাসলাম। বললাম, "তুই বাইরে বস মা। আমরা কথা বলে আসছি।"
রুপিতা কেবিন থেকে বের হয়ে গেল।
দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর আমি আর রুজিনা ভাবি দুজনেই চিন্তিত মুখে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার বুক ধড়ফড় করছিল। রুজিনা ভাবি নিজের আঁচলটা মুঠো করে ধরে বসে ছিলেন।
ডাক্তার ধীরে ধীরে বললেন, "আপনারা রোগটা ধরতে অনেক সময় নিয়ে ফেলেছেন।"
আমার বুকটা কেপে উঠল। আমি বললাম, "রোগ? কী রোগ ম্যাডাম?"

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "রুপিতা কি আপনাদের আগে কিছু বলেনি?"
রুজিনা ভাবি তখন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। কাঁপা গলায় বললেন, "কি হয়েছে ম্যাডাম আমার মেয়ের? ও তো আমাদের আগে কিছুই বলেনি। শুধু বলত ক্লান্ত লাগে। আমরা ভেবেছিলাম পড়াশোনার চাপের জন্য এমন হচ্ছে।"
ডাক্তার রিপোর্টটা সামনে রেখে বললেন, "রুপিতার কিড*নি অনেকটাই ড্যা*মেজ হয়ে গেছে।"
কথাটা শুনে আমি কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না।
আমার মনে হলো, কানে যেন কিছুই ঢুকছে না। আমি ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল।

রুজিনা ভাবি হঠাৎ জোরে কেঁদে উঠলেন। বললেন, "ম্যাডাম, এটা হতে পারে না। আপনি রিপোর্ট আবার দেখেন। আমার মেয়ের তো কোনোদিন এমন কোনো সমস্যা ছিল না। ও তো প্রতিদিন স্কুলে যায়, পড়াশোনা করে, ভাইয়ের সাথে খেলে। হঠাৎ করে কিড*নি ড্যা*মেজ হয়ে যাবে কীভাবে?"

ডাক্তার শান্ত গলায় বললেন, "মনটা শক্ত করুন। আমি যেটা বলছি সেটাই সত্যি। কিড*নির অনেক রোগ শুরুতে তেমন কোনো লক্ষণ দেয় না। অনেক সময় মানুষ বুঝতেই পারে না যে শরীরের ভেতরে সমস্যা হচ্ছে। রুপিতার ক্ষেত্রেও সম্ভবত অনেকদিন ধরে সমস্যা ছিল। এখন সেটা অনেক বেশি বেড়ে গেছে।"
আমি কাঁপা গলায় বললাম, "ম্যাডাম, আমার মেয়ের কি খুব বেশি সমস্যা?"
ডাক্তার বললেন, "হ্যাঁ, অবস্থা ভালো না। রিপোর্ট দেখে মনে হচ্ছে রোগ অনেকটা এগিয়ে গেছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব উন্নত চিকিৎসা করাতে হবে। এখানে দেরি করার সুযোগ নেই।"
রুজিনা ভাবি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "ওকে ভালো করা যাবে তো ম্যাডাম?"
ডাক্তার বললেন, "চিকিৎসা করতে হবে। আরও কিছু পরীক্ষা লাগবে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে হবে। যদি কিড*নির কার্যক্ষমতা আরও কমে যায়, তাহলে ডায়া*লাইসিসের প্রয়োজন হতে পারে। আর শেষ পর্যায়ে যদি চিকিৎসকরা প্রয়োজন মনে করেন, কিড*নি প্রতিস্থাপনও করতে হতে পারে।"

"কিড*নি প্রতিস্থাপন!"
কথাটা শুনে আমার মাথা ঘুরে উঠল। আমি চেয়ারে বসে পড়লাম। এতক্ষণ নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু আর পারলাম না। চোখ দিয়ে পানি চলে এলো।
আমি বললাম, "ম্যাডাম, আমার মেয়েটা তো এখনও অনেক ছোট। ওর সামনে তো পুরো জীবন পড়ে আছে। ও এসএসসি পরীক্ষা দেবে। ওর কত স্বপ্ন।"
ডাক্তার বললেন, "আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু এখন কান্না করে সময় নষ্ট করলে হবে না। যত দ্রুত সম্ভব ভালো জায়গায় নিয়ে চিকিৎসা শুরু করুন।"
রুজিনা ভাবি তখন মাথা নিচু করে কাঁদছিলেন। হঠাৎ তিনি মাথা তুলে ডাক্তারের দিকে তাকালেন।
"ম্যাডাম..."
ডাক্তার বললেন, "জি?"
রুজিনা ভাবি চোখের পানি মুছে বললেন, "আমি কি*ডনি দিবো ম্যাডাম।"
আমি চমকে উঠে ভাবির দিকে তাকালাম।
ডাক্তারও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, "আপনি এখনই এসব সিদ্ধান্ত নেবেন না। কিড*নি দান করার বিষয়টা এত সহজ না। আগে অনেক পরীক্ষা হবে। আপনার কিড*নি ঠিক আছে কিনা দেখতে হবে, আপনাদের মধ্যে মিল আছে কিনা দেখতে হবে। তারপর বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা সিদ্ধান্ত নেবেন।"

রুজিনা ভাবি বললেন, "যত পরীক্ষা লাগে করান ম্যাডাম। আমি সব করাবো। আমার মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে আমি সব করব।"
আমি ভাবির হাত ধরে বললাম, "ভাবি, তুমি কী বলছো? "
ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "নিজের কথা পরে ভাবব লাবণ্য। রুপিতা আমার মেয়ে। ও যখন ছোট ছিল, তখন আমাকে মা ডাকত। ওর জন্য ম*রতেও পারবো।
আমার চোখ দিয়ে তখন আর পানি থামছিল না।
আমি বললাম, "কিন্তু ভাবি..."

ভাবি আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বললেন, "কোনো কিন্তু না। তুই তোর মেয়েকে নিয়ে চিন্তা কর। রুপিতাকে আমরা কোনোভাবেই হারাবো না।"
ঠিক তখন দরজার বাইরে থেকে রুপিতার কণ্ঠ শোনা গেল, "মা, আমি ভেতরে আসব?"
আমি আর রুজিনা ভাবি দুজনেই একে অপরের দিকে তাকালাম।
রুজিনা ভাবি তাড়াতাড়ি চোখের পানি মুছে ফেললেন। আমিও মুখটা মুছে নিলাম।
রুপিতা দরজা খুলে ভেতরে এসে বলল, "ডাক্তার আন্টি, আমার কী হয়েছে? তোমরা দুইজন কাঁদছিলে কেন?"
আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না।
রুজিনা ভাবি ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "কিছু হয়নি মা, আমরা আছি তো।"

রুপিতা ভাবির গলা জড়িয়ে ধরে বলল, "মা, তুমি কাঁদছিলে?"
ভাবি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "না মা, চোখে একটু পানি এসেছিল।"
রুপিতা আমার কাছে এসে আমার হাত ধরল। বলল, "তুমিও কাঁদছো কেন মা?"
আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে শুধু বললাম, "কিছু হয়নি মা। আমরা তো আছি।"
কিন্তু মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকের ভেতরটা ভেঙে যাচ্ছিল।

একদিকে আমার নিজের মেয়ে, যার সামনে এসএসসি পরীক্ষা, যার কত স্বপ্ন।

সেদিন হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সময় রুপিতা কিছুই জানত না।
ও শুধু রুজিনা ভাবির হাত ধরে হাঁটছিল আর বারবার বলছিল, "মা, বাসায় গিয়ে আমি একটু ঘুমাবো। খুব ক্লান্ত লাগছে।"
আর আমি পেছনে হাঁটছিলাম।
আমার চোখে তখনও পানি।

চলবে...?

এই পর্ব কেমন লাগলো?

04/09/2026

দাবিদার
পর্ব ০৫
লেখক The Story Haven (শাহেদ খান)

রুজিনা ভাবি সেদিন আমাকে কী বলতে চেয়েছিলেন, সেটা আর বলা হলো না। আমিও পরে আর জিজ্ঞেস করিনি। সংসারের কাজ, আমার শরীর আর রুপিতাকে নিয়ে দিনগুলো এমনিতেই কে*টে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে আমার গর্ভাবস্থার সময়ও শেষের দিকে চলে এলো। ছয় মাসের পর থেকে শরীর আরও দুর্বল হয়ে গেল। বেশিরভাগ সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে হতো। রুপিতা তখন সারাক্ষণ আমার পাশে ঘুরঘুর করত। মাঝে মাঝে আমার পেটে হাত দিয়ে বলত, "মা, ভাই কবে আসবে?" আমি হেসে বলতাম, "আর একটু অপেক্ষা কর, তাড়াতাড়িই আসবে।" রুপিতা তখন বলত, "ভাই আসলে কিন্তু ওকে আমি একদম একা থাকতে দেব না। সারাক্ষণ ওর সাথে খেলব।" ওর কথা শুনে আমার হাসি পেত।
একদিন ভোররাতে হঠাৎ আমার প্রচণ্ড ব্য*থা শুরু হলো। আমি শাহেদকে ডাকলাম। শাহেদ ঘুম থেকে উঠে আমাকে দেখে ভ*য় পেয়ে গেল। রুজিনা ভাবিও ছুটে এলেন। তিনি দ্রুত আমার জন্য সবকিছু গুছিয়ে দিলেন। রুপিতা তখন ঘুমিয়ে ছিল। ভাবি ওর পাশে গিয়ে ওকে চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়ে বললেন, "তুই ঘুমা সোনা, তোর মা হাসপাতালে যাচ্ছে। সকালে উঠে ভ*য় পাবি না, আমি আছি।" এরপর আমাকে নিয়ে শাহেদ হাসপাতালে চলে গেল।
সারাটা সময় আমার শুধু রুপিতার কথা মনে হচ্ছিল। মেয়েটা ঘুম থেকে উঠে আমাকে না পেলে কী করবে, সেটা ভাবতেই চোখে পানি চলে আসছিল। কিন্তু তখন নিজের শরীরের কষ্টটাই বেশি ছিল। কয়েক ঘণ্টা পর ডাক্তার বললেন, সময় হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর আমার একটা ফুটফুটে ছেলে হলো। ছেলেকে প্রথমবার কোলে নেওয়ার সময় আমার চোখ দিয়ে পানি চলে এলো। শাহেদ আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ও ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু তাকিয়ে ছিলো। আমি আস্তে করে বললাম, "দেখো শাহেদ, আমাদের ছেলে হয়েছে।" শাহেদ আমার কপালে হাত রেখে বলল, "হ্যাঁ লাবণ্য, আমাদের ছেলে হয়েছে।"

কয়েকদিন হাসপাতালে থাকার পর যখন বাসায় ফিরলাম, তখন রুপিতা আমাকে দেখেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরতে চাইল। কিন্তু আমার কোলে তখন ছোট ছেলে। আমি ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, "সোনা, আস্তে, ভাই ঘুমাচ্ছে।" রুপিতা আমার ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব আস্তে করে বলল, "এটাই আমার ভাই?" আমি বললাম, "হ্যাঁ, তোর ছোট ভাই।" রুপিতা ওর ছোট্ট হাত দিয়ে ভাইয়ের হাত ধরতে গেল। আমি বললাম, "আস্তে ধর, ভাই এখনও অনেক ছোট।" রুপিতা সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, "আমি জোরে ধরব না মা।"

বাচ্চা হওয়ার পর আমার বেশিরভাগ সময় ছেলেকে নিয়েই কাটতে লাগল। ওকে দুধ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, কাপড় বদলানো, কান্না করলে কোলে নেওয়া—সবকিছুতেই সময় চলে যেত। রুপিতা তখন চার বছরের। ওর নিজেরও অনেক যত্ন দরকার ছিল। কিন্তু আমি সবসময় ওকে সময় দিতে পারতাম না। এই জায়গাটায় রুজিনা ভাবি রুপিতাকে গোসল করানো, খাওয়ানো, চুল আঁচড়ে দেওয়া, স্কুলে নিয়ে যাওয়া, স্কুল থেকে নিয়ে আসা—সবকিছু ভাবিই করতে লাগলেন।
এভাবে ১ বছর কেটে গেল।

একদিন আমি ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে ছিলাম। রুপিতা স্কুল থেকে এসে ব্যাগটা রেখে সোজা রুজিনা ভাবির কাছে চলে গেল। ভাবি ওর জুতা খুলে দিলেন, জামা বদলে দিলেন, তারপর বললেন, "চল, আগে খেয়ে নে।" রুপিতা বলল, "মা, আজকে আমি স্কুলে একটা ছবি এঁকেছি।" ভাবি বললেন, "তাই নাকি? দেখি তো আমার সোনামণি কী এঁকেছে।" রুপিতা ব্যাগ থেকে খাতা বের করে ভাবিকে ছবি দেখাতে লাগল। আমি দূর থেকে ওদের দেখছিলাম। তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমি হয়তো সবসময় রুপিতার পাশে থাকতে পারছি না, কিন্তু ও একা নয়। ওর জন্য আরেক মা আছেন
সময় এভাবেই চলে যেতে লাগল। আমার ছেলে বড় হতে লাগল। রুপিতা ভাইকে নিয়ে সারাক্ষণ পড়ে থাকত। ভাই একটু কাঁদলেই দৌড়ে এসে বলত, "মা, ভাই কাঁদছে।" কখনো ভাইয়ের জন্য খেলনা নিয়ে আসত, কখনো নিজের খাবার থেকে একটু তুলে ভাইয়ের মুখের সামনে ধরে বলত, "ভাই, খাও।" ভাই তখন কিছুই বুঝত না, শুধু ওর দিকে তাকিয়ে হাসত। রুপিতা তখন খুশিতে চিৎকার করে বলত, "মা, দেখো ভাই আমাকে দেখে হাসছে!"
ছোট ভাইটার নাম রাখা হলো রায়ান। রুপিতা ওকে রায়ান বলে ডাকত, আবার কখনো "আমার ভাই" বলে ডাকত। ভাই একটু বড় হওয়ার পর দুজনের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক হয়ে গেল যে রুপিতা স্কুল থেকে ফিরেই প্রথমে ভাইকে খুঁজত। ভাই যদি ঘুমিয়ে থাকত, ও চুপচাপ গিয়ে পাশে বসে থাকত। আর ভাই জেগে থাকলে তো কথাই নেই, সারাক্ষণ ওর সাথে খেলবে।

বছর কেটে যেতে লাগল। রুপিতা ধীরে ধীরে বড় হয়ে গেল। ওর মুখের সেই ছোট্ট শিশুর ভাবটা চলে গেল। চেহারা আরও সুন্দর হলো। বড় বড় চোখ, লম্বা চুল, হাসলে গালে টোল পড়ে। পাড়ার মানুষজন দেখলেই বলত, "মেয়েটা তো দিন দিন পরির মতো সুন্দর হচ্ছে।" আমি এসব শুনে হাসতাম। রুজিনা ভাবিও বলতেন, "আমার মেয়েটা তো একদম রাজকন্যা হয়ে গেছে।" রুপিতা তখন বলত, "মা, আমি রাজকন্যা হলে তোমরা কী?" ভাবি বলতেন, "আমরা তোর চাকরানি।" রুপিতা তখন হেসে বলত, "না, তোমরা রাজরানীর মা।"

রুপিতা বড় হওয়ার সাথে সাথে ওর আর রুজিনা ভাবির সম্পর্কটা আরও সুন্দর হয়ে গেল। ওরা এখন শুধু মা-মেয়ে না, অনেকটা বান্ধবীর মতো। রুপিতা স্কুল থেকে এসে ভাবির ঘরে বসে গল্প করত। স্কুলে কোন বান্ধবী কী করেছে, কোন শিক্ষক কী বলেছেন, কে কার সাথে ঝগ*ড়া করেছে—সবকিছু ভাবিকে বলত। রুজিনা ভাবিও মন দিয়ে ওর সব কথা শুনতেন। কখনো দুজনকে পাশাপাশি বসে হাসতে দেখলে আমার নিজেরই হাসি পেত।

একদিন আমি রান্নাঘর থেকে এসে দেখি রুপিতা আর ভাবি বিছানায় বসে গল্প করছে। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনছিলাম। আমার খুব ভালো লাগছিল।
আমি কখনো ভাবিনি, একটা সময় আমার মেয়েকে নিয়ে আমার আর রুজিনা ভাবির মধ্যে এত কষ্ট হতো। অথচ এখন আমরা দুজনেই ওকে নিয়ে হাসি, ওর ভালো-মন্দ নিয়ে কথা বলি। রুপিতা আমাকে মা বলে, ভাবিকেও মা বলে। আর আমার ছোট ছেলে আমাকে মা বলে ডাকে আর ভাবিকে বড়মা বলে ডাকে। আমাদের বাড়িতে কখনো মনে হয়নি যে রুপিতা আর ভাবির মধ্যে র**ক্তের সম্পর্ক নেই।

রুপিতা এখন এসএসসি পরীক্ষার্থী। পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গেছে। সারাক্ষণ বই নিয়ে বসে থাকে। মাঝে মাঝে পড়তে পড়তে বিরক্ত হয়ে রুজিনা ভাবির ঘরে গিয়ে বলত, "মা, আর পড়তে ইচ্ছা করছে না।" ভাবি বলতেন, "তুই একটু বস, আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি।
স্কুল থেকে ফেরার সময়ও রুপিতার একটা অভ্যাস ছিল। সে কখনো খালি হাতে বাড়ি ফিরত না। নিজের ছোট ভাইয়ের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসত। কখনো চকলেট, কখনো কলম, কখনো ছোট কোনো খেলনা। একদিন স্কুল থেকে ফিরে হাতে একটা ছোট গাড়ি নিয়ে ভাইকে দিয়ে বলল, "নে, তোর জন্য এনেছি।" ভাই বলল, "আপু, তুমি আবার আমার জন্য এনেছো?" রুপিতা বলল, "তুই আমার ভাই, তোর জন্য তো আনবো।

কিন্তু কিছুদিন ধরে আমি একটা বিষয় খেয়াল করছিলাম। রুপিতা আগের মতো খেতে চাইছে না। আগে স্কুল থেকে এসে ক্ষুধায় ছটফট করত, এখন খাবার সামনে দিলেও বলত, "মা, আমার খেতে ইচ্ছা করছে না।" আমি বলতাম, "কেন? শরীর খারাপ?" ও বলত, "না মা, শুধু ক্লান্ত লাগে।"
প্রথমে আমি বিষয়টা খুব একটা গুরুত্ব দিইনি। পরীক্ষার পড়াশোনার চাপ, স্কুল, কোচিং—সব মিলিয়ে ক্লান্ত লাগতেই পারে। কিন্তু কয়েকদিন পর দেখলাম ওর খাওয়ার রুচি আরও কমে গেছে। আগের মতো হাসিখুশি থাকে না। অনেক সময় চুপ করে বসে থাকে। একদিন সকালে নাশতা সামনে দিয়ে বললাম, "রুপিতা, এতটুকুও খাচ্ছিস না কেন?" ও বলল, "মা, আমার ভালো লাগছে না।"
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "কী হয়েছে মা? শরীর খারাপ লাগছে?" রুপিতা মাথা নাড়িয়ে বলল, "না মা, শুধু খুব ক্লান্ত লাগে।"
সেদিন রাতে রুজিনা ভাবিও ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই কয়েকদিন ধরে ঠিকমতো খাচ্ছিস না কেন রে?" রুপিতা হেসে বলল, "পরীক্ষার জন্য হয়তো।"

, "পরীক্ষা তো জীবনে আরও অনেক দিবি, তাই বলে খাওয়া বন্ধ করে দিতে হবে?" রুপিতা বলল, "আচ্ছা মা, কাল থেকে ঠিকমতো খাব।"
কিন্তু পরদিনও একই অবস্থা। স্কুল থেকে ফিরে ব্যাগটা রেখে সরাসরি বিছানায় শুয়ে পড়ল। রুজিনা ভাবি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "কী হয়েছে মা?" রুপিতা চোখ বন্ধ করে বলল, "মা, আমার খুব ক্লান্ত লাগছে।"
আমি তখন ওর পাশে গিয়ে বসলাম। মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা কেমন করে উঠল। ওর চোখের নিচে হালকা ফোলা দেখা যাচ্ছে। আগের মতো মুখে সেই হাসিটাও নেই। আমি আস্তে করে বললাম, "রুপিতা, কাল তোকে ডাক্তার দেখাবো।"
রুপিতা সঙ্গে সঙ্গে বলল, "ডাক্তার কেন মা? আমার তো কিছু হয়নি।"
রুজিনা ভাবি তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "লাবণ্য, কয়েকদিন ধরে ওকে আমারও ভালো লাগছে না। একবার ডাক্তারকে দেখানো ভালো।"
আমি কিছু বললাম না। শুধু মেয়েটার মাথায় হাত রেখে বসে রইলাম। আমার ছোট ছেলেটা পাশের ঘর থেকে দৌড়ে এসে বোনের পাশে বসে বলল, "আপু, তুমি অসুস্থ?" রুপিতা চোখ খুলে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, "না রে, আমি ঠিক আছি।"
কিন্তু কেন জানি সেদিন ওর সেই হাসিটা দেখে আমার মনটা ভালো হলো না। এত বছর ধরে যে মেয়েটাকে আমি আর রুজিনা ভাবি মিলে বড় করেছি, সেই মেয়েটা আজ হঠাৎ করে কেন এত ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে, কেন খেতে চাইছে না, আর চোখের নিচে এমন ফোলা কেন দেখা দিচ্ছে—এই প্রশ্নগুলো মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল।
পরদিন সকালে রুপিতা ঘুম থেকে উঠেই বলল, "মা, আজকে স্কুলে যাব না। শরীরটা খুব ভার লাগছে।"
আমি আর রুজিনা ভাবি দুজনেই একে অপরের দিকে তাকালাম।
সেদিনই ঠিক করলাম, রুপিতাকে ডাক্তার দেখাবো।
কিন্তু ডাক্তার দেখানোর পর যে খবরটা আমরা শুনতে যাচ্ছিলাম, সেটা আমাদের পুরো সংসারকে এক মুহূর্তে বদলে দেবে—এটা তখনও আমরা কেউ জানতাম না।

চলবে...?

কেমন লাগলো এই পর্ব?

03/09/2026

আপনার রুমমেট যদি বরিশালের হয় তাহলে কখনোই তার সাথে শেয়ারে কিছু কিনবেন না।

হল লাইফে ফার্স্টিয়ারে আমার এক বরিশাইল্লা বান্ধবীর সাথে গলায় গলায় ভাব ছিলো। লাস্ট ইয়ার আসতে আসতে সেই ভাব ই হয়ে গেলো গলার কাঁটা।

রুমের আর ৭ জনের সাথে কিছুতেই বনিবনা না হওয়ায় বান্ধবী রুম চেঞ্জ করতে নিলো। কিন্তু ঝামেলা বাঁধলো শেষে গিয়ে এই এক আয়রন নিয়ে।
ফার্স্টিয়ারে সেই আমাকে বলেছিলো, সব সময় তো দরকার পড়েনা ~ আসো বন্ধু শেয়ারে কিনি।
আমিও তখন এক নাদান। টাকা থাকার পরেও ভাবলাম আচ্ছা শেয়ারে তো ভালোই খরচা কম হবে। প্রথমে আমিই ১৩৫০ টাকা দিয়ে পে করে দিলাম। বান্ধবী পরে আমাকে ওর পার্টের টাকা দিয়ে দিলো। সো বেসিকালি আয়রন টা কিনলাম আমি, ও আমার সাথে শেয়ারে।

এখন তিন বছর পরে ঝগড়া বিবাদ শেষে বান্ধবী বলে, এখন আমি আয়রন নিয়ে যাব।
আমি বললাম, ঠিকাছে তুই আমাকে ১কে দিয়ে দে। আর আয়রন রেখে দে। আমার যেহেতু আবার নতুন করে নিতে হবে। অনেক হ্যাসেল হবে।
সে বলে, ১কে কেন দিব? এইটা পুরানো জিনিস।

আমি বললাম, আজব! এইটা কিনসিলাম ১৩৫০ দিয়ে। এখন কিনতে গেলে ১৫০০+ পড়বে। তুই যদি আমাকে হাফ ও দিস তাও তো আমার লস ই হবে। আয়রন টা আরো ৫-৭ বছর আরামে যাবে। আর আয়রন একসাথে কিনলেও ম্যাক্সিমাম টাইম সেই বেশি ইউজ করতো। আমি কালেভদ্রে।

কিন্তু সে আমাকে হাফ টাকা মানে ৭৫০ ও দিবে না। কারণ তার মনে হইতে থাকে যে ৭৫০ তে তার লস হয় আর আমার লাভ হয়। তো সে কিছুতেই লস করবে না। নিজের নাক কেটে হলেও সে যাত্রা ভঙ্গ করবেই। আমার কিছুটা লাভ হবে এটা সে মানতে নারাজ।

সে আমাকে বলে, তাহলে এইটা আমরা অন্য কারো কাছে বিক্রি করে দিই। বিক্রি করার পর যে টাকা আসবে সেটা দু'জন ডিভাইড করে নিব।

আমি ভাবলাম কি লেইম আইডিয়া রে ভাই! সেকেন্ড হ্যান্ড আয়রন সেল দিলে ৭০০-৮০০ টাকার বেশি পাব না। সেটার ২ভাগ করলে তো ডাবল লস।

পাগলকে যে সাঁকো নাড়া দিতে হয়না সেটা বেমালুম ভুলে গিয়ে আমি বললাম, তোর কি মাথা নষ্ট? এই আয়রন যাও বা সেল হতো স্ক্র‍্যাচ থাকার কারণে আরোই কেউ কিনবে না। যদিও এতে সমস্যা হয়না। স্টিল, সেল করার বিষয়টা আলাদা।

বান্ধবীর হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আমি একবার নেটের ব্লাউজ আয়রন করতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলসিলাম তখন এই বার্ন স্কার গুলা বসে গেছিলো আয়রনে।

বান্ধবী সুন্দরমত পেয়ে গেলো তার অস্ত্র। এবার সে বললো, ঠিকি তো। আমি এই পোড়া দাগ ওয়ালা আয়রন নিচ্ছি।

আমার মাথায় একটা বিশাল চক্কর দিলো। হেহ! কুচ ভি!

আমি পরে ভাবলাম জিনিসটা নিউমার্কেটের ছোটলোকির দিকে যাচ্ছে। বললাম, আচ্ছা ১কে দিতে হবে না। স্কার যেহেতু আছেই ১কে বাদ দে। ৭৫০ দিস। হাফ দিলেই হবে। আয়রন রেখে দিস। আমি নাহয় আরেক্টা কিনে নিব। অথবা আমি তোকে ৭৫০ দেই। তুই আমাকে দিয়ে যা। এভাবে আর্গুমেন্ট চলল। কারণ main cost+vat+transportation cost মিলিয়ে তখন আমাদের ১৫০০/ ই খরচ হয়েছিলো।

সে তখন আমাকে বলে, স্কার ওয়ালা আয়রন এর জন্য আমিতো ৭৫০ দিব না।

আমি বললাম, কত দিতে চাচ্ছিস?
বান্ধবী বলে, ৫০০/-

আমার রাগে গা জ্বলে ঘিনঘিন শুরু হলো। আমি তখন ওকে বললাম, যেই আয়রন এর বাজারদর ১৫০০/ সেটার জন্য তুই আমাকে ৫০০ দিবি?

সে বলে, বার্ন ওয়ালা আয়রন এর জন্য আর কত দিব। কেউ ই এর বেশি দিবে না।

আমি বললাম, পোড়া দাগ সহ ই তো ৩ বছর ধরে আয়রন করলাম। জীবনে তোর সমস্যা হলো না। আজ কিসের সমস্যা?

বান্ধবী বলে, বিক্রির বেলায় ওসব চলে না। পোড়া দাগ ওয়ালা আয়রন এর দাম ৫০০র বেশি এক টাকাও আমি দিতে পারব না।

আমি মাথাটা একটু ঠান্ডা করলাম। এরপর বললাম,ঠিক আছে। তারপর পার্স থেকে ৫০০ টাকার নোট বের করে বললাম, এই নে ৫০০/ নগদে। এবার আয়রন এখানে রেখে নিজের রুমে বিদায় হ।

বান্ধবীর সার্কিটে তখন কানেকশন আসছে। সে বলে, আমি কেন ৫০০ টাকা নিব।

আমি বলি, যেহেতু আমি দাগ করছি আমি কিভাবে এই আয়রন তোকে ধরায় দিতে পারি বল? এরচেয়ে আমার কাছেই থাকুক এই বাজে জিনিস টা। তোকে আমি ৫০০ দিয়ে দিলাম। তুই অধিকার ছেড়ে দে।

বান্ধবী চোখ টন টন করে বলে, আমি কেন ৫০০ নিব মিনিমাম ১০০০....

আমি হালকা মনে করায়া দিলাম, একটু আগে সেই নিজে মুখে বলসে স্কার ওয়ালা আয়রন এর দাম ৫০০ এর বেশি হতেই পারে না ☺️

বান্ধবী গজগজ করতে লাগলো। বলে ঠকাচ্ছিস আমাকে।
আই ওয়াজ লাইক, নিজে ঠকলে তখন খেয়াল পড়ে তাইনা? এর আগ পর্যন্ত নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করতে সেই আরাম! 😆

এরপর বলে ম্যামের কাছে বিচার দিবে। আমি বললাম, আমার কাছে অডিও রেকর্ড আর স্ক্রিনশট দুইটাই আছে। যা বিচার দে। আর পারলে স্কার ওয়ালা আয়রন বিক্রি করে দেখ। তুই যদি হল গ্রুপে বিক্রির পোস্ট দিস আমি সেখানে গিয়ে সুন্দরমত কমেন্ট করব স্কার কিভাবে ফেলসি। আমিও দেখব কে কিনে তোর আয়রন 🫶🏻 সো আর ঝামেলা বা বাড়ায়া ৫০০ টাকা নিলে নে। নইলে কিছু না নিয়েই বিদায় হ 🫡
যেটা ভাল মনে হয়।

বান্ধবী শেষমেষ রাগে গজগজ করতে করতে ৫০০ টাকা নিয়ে আয়রন এর এখতিয়ার ছেড়ে বিদায় হলো। এক আয়রন নিয়ে আর কত?!

আয়রন এখনও আমার হেফাজতে আছে। বহাল তবিয়তে ইউজ করে যাচ্ছি। পোড়া দাগ টাও ঘরোয়া টোটকা দিয়ে উঠায় ফেললাম সেদিন। তখনি পুরোনো ঘটনাটা মনে পড়লো আবার 😆

বরিশাইল্লাদের আসলে মাথায় রাখা দরকার, আপনি যতই বরিশাইল্লা হন আর কড়ায় গণ্ডায় হিসাব চুকানোর স্বভাব আর কনফিডেন্স থাকে স্টিল -
জীবনে আমার মত কোনো বাগেরহাইট্যা চাড়ালের পাল্লায় পড়লে ১০০ হাত দূরে থাকবেন।

বাগেরহাটের হাটে-বাজারে আমরা বরিশাইল্লাও বেঁচে দিতে পারি 🫡

02/09/2026

ক্যানসার জয় করলেন পাকিস্তানি অভিনেতা নওমান ইজাজ, কৃতিত্ব দিলেন ‘সূরা আর রহমান’কে!

ম'রণব্যাধি ক্যা'নসারের নাম শুনলেই যেখানে মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ে, সেখানে এক অবিশ্বাস্য ও অলৌকিক ঘটনার কথা শেয়ার করলেন পাকিস্তানের জনপ্রিয় প্রবীণ অভিনেতা নওমান ইজাজ।

সম্প্রতি একটি পডকাস্ট সাক্ষাৎকারে তিনি নিজের ক্যা'নসার জয়ের এক আবেগঘন অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। নওমান ইজাজ জানান, ২০২৪ সালের জুনে তার কানের কাছে একটি টিউমার এবং পেটে লিম্ফোমা (ক্যানসার) ধরা পড়ে।

অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে একটি টিউমার অপসারণের পর চিকিৎসকরা তাকে কেমোথেরাপি নেওয়ার পরামর্শ দেন। রোগ ধরা পড়ার পর মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির খোঁজে বন্ধু গোহর বাটের পরামর্শে তিনি প্রতিদিন নিয়মিত 'সূরা আর-রহমান' তিলাওয়াত শুরু করেন। এরপরই ঘটে সেই অলৌকিক ঘটনা!

২০২৪ সালের ২৩ জুলাই তার প্রথম কেমোথেরাপি নেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এর ঠিক একদিন আগে ২২ জুলাই চিকিৎসকরা পুনরায় পরীক্ষা করে অবাক হয়ে যান। নতুন স্ক্যানে দেখা যায়, তার শরীরে ক্যানসার বা অন্য কোনো টিউমারের আর কোনো অস্তিত্বই নেই!

ফলে চিকিৎসকরা তার কেমোথেরাপি বাতিল ঘোষণা করেন। ক্যা'নসারের মতো যন্ত্রণাদায়ক চিকিৎসা ছাড়াই আল্লাহর বিশেষ রহমতে সুস্থ হয়ে ওঠাকে তিনি 'জীবন্ত অলৌকিকতা' বা মিরাকল বলে অভিহিত করেছেন।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিদিন নিয়ম করে সূরা আর-রহমান তিলাওয়াত করা তার জীবনের অন্যতম অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় অভিনেতার এই বিশ্বাসের গল্পটি এখন লাখো মানুষের মাঝে অনুপ্রেরণা জোগাচ্ছে..!

02/09/2026

হায় হায় কামডা করলাম কী? রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমায় পড়ছিলাম। এত বড় একটা হাই-ভোল্টেজ মেগা ড্রামা মিস করে ফেললাম?😭

কাহিনী শুনেন- "আমাদের মহাপুরুষ মামুন আর তার সুযোগ্য বেগম মোহনা মিলে নাকি মামুনের মা-বোনরে পিডা*ই*য়া কান ঝালাপালা করে ফেলছে। তারপর বাসা থেকে বের করে দিছে!

আর এই চরম বিপদে ত্রাতা হয়ে কে আবির্ভূত হইছেন? অন্য কেউ না, আমাদের সার্বজনীন 'লায়লা নানী!' অর্থাৎ মামুনের বড় বউ।

বড় বউ হিসাবে একটা দায়িত্ব আছে না তার? সে এই সুযোগটার পুরোপুরি ফায়দা লুটতে একঝাঁক মোবাইল সাংবাদিকের বহর লইয়া ফিল্মি স্টাইলে সোজা হাজির, মামুনের পরিবারের আশ্রয়দাত্রী হয়ে।

পুরাই বীরদর্পে ভিকটিমদের উদ্ধার কইরা সরাসরি হাসপাতালে লইয়া গেছেন।

আহা! এরেই বোধহয় কবি বলিয়া গেছেন, প্রেম যেন এক ফিনিক্স পাখি! ছাই থেকে বারবার জন্ম নেয়।

লায়লা নানীর জীবনে কে আসলো আর কে গেলো, তাতে কিচ্ছু আসে যায় না....

মামুনের জন্য তার হৃদয়ে যে রিজার্ভ সিট, সেটা সারা জীবনের জন্যই বুকিং করা আছে। উনার হৃদয়ের স্পেশাল ভিআইপি ফ্ল্যাটে মামুন চিরকাল জামাই আদরেই থাকবে!

আর মামুন ভাইরে নিয়া কী বলবো!! এই ভিমরুলের মেরুদণ্ডটা বোধহয় নিচ থেইকা একটু বেশিই ফ্র্যাকচারড! খালি মা* মারি আর ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়ার মধ্যেই আছেন। মা, বোন, প্রাক্তন, বর্তমান, সামনে যারে পাইতেছেন, একহাত দেইখা নিতেছেন!

সত্যি কথা বলতে, লায়লা নানীর এই অবিচল প্রেমের স্পিরিট দেইখা রোমিও-জুলিয়েটও কবর থেইকা উইঠা স্যালুট মারবে।

আল্লাহর কাছে এখন বিনীত ফরিয়াদ, আমাগো জীবনেও লায়লা নানীর মতো এমন একখান বিশ্বমানের দরদী দিল সাপ্লাই দাও!

মানে ভাই, একটু ডিপলি চিন্তা করেন ব্যাপারটা!! দিন নাই, রাত নাই, যে মানুষগুলা উনারে গালাগা* আর ট্রোল কইরা ফাটায় ফেলে, দিনশেষে সেই লোকগুলার বিপদেই উনি এক ড্রাম মোবাইল সাংবাদিক আর ২০০ মেগাপিক্সেলের ক্যামেরা স্কোয়াড লইয়া নায়কের মতো ঝাপায়া পড়েন!

এই লেভেলের দরদ তো মহাকাশ গবেষণাগারেও পাওয়া যাবে না ভাই! অস্কারের সেরা উদ্ধারকর্তার ট্রফিটা খালি উনার হাতে তুইলা দেওয়াটাই বাকি!

তবে লায়লা আপা, একটাই শর্ত, উদ্ধার অভিযানে আসার আগে দয়া কইরা আমারে একটা ফোন দিয়া ঘুম থেইকা উঠায়া নিয়েন, নইলে কসম, পরের সিজন মিস হইলে আমি নিজেই নিজের চুল টানতে টানতে শেষ হইয়া যামু! 🤣

-diary of she

Smrity's diary

07/09/2026

06/09/2026

05/09/2026

05/09/2026

04/09/2026

04/09/2026

03/09/2026

02/09/2026

02/09/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request