ননীর পুতুল

28/09/2025

কিছুদিন আগে কলকাতায় এক পরোটা বিক্রেতা ভাইরাল হইছিল। নাম রাজু দা। রাস্তার পাশে বড় একটা সসপ্যানে সবজি আর পরোটা বিক্রি করে ছেলেটা। এই পাবলিক হুদাই ভাইরাল হইছে। রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নানা কিছিমের লোক আইসা রাজুদার লগে ভিডিও বানায়। উদ্ভট সব কর্মকাণ্ড। রাজুদা পরোটা বিক্রি করছে আর পেছনে দাঁড়িয়ে একজন নেচে ভিডিও বানাচ্ছে। কোন মেয়ে এসে সামনে আইটেম ড্যান্স দিচ্ছে। কেউ হুড়োহুড়ি করে সবজির ডেগচি ফেলে দিচ্ছে, রিলস বানাতে বানাতে সবজির মধ্যে কারো মোবাইল পড়ে যাচ্ছে।আরো কত কি! রাজুর বিরক্তির শেষ নাই।

তখন ভেবেছিলাম কলকাতার লোকজন বিরাট ছ্যাচড়া /ছাপড়ি।

কিন্তু এইবার আমার ধারণা পুরোপুরি মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়েছে আমাদের দেশের অসভ্যগুলা।

আগারগাঁওয়ে রাস্তার পাশে ঝুপড়িতে ভাত তরকারি বিক্রি করে মিজান নামে এক দরিদ্র লোক। তার দোকানে কোন কর্মচারী নাই বিধায় সে একটা সিস্টেম চালু করছে দোকানে। অনেকটা বুঁফে টাইপ। কাস্টমার নিজ হাতে ভাত তরকারি প্লেটে নিয়ে খাবে আবার খাওয়া শেষে নির্দিষ্ট ডিব্বায় টাকা রেখে যাবে। যাদের টাকা নাই তাদের টাকা দিতে হবে না। এই নিয়ে কোন এক টিভিতে প্রতিবেদন দেখানোর পর শুরু হইছে গজব।

দুনিয়ার লোকজন হুমড়ি খায়া পড়ছে মিজানের দোকানে। এমনিতেই মিজান কিছুটা ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের আর তার কথাবার্তাও কিছুটা লাগামছাড়া। অবশ্য সে যাদের কাছে বিক্রি করে তাদের জন্য সুন্দর কথা গুরুত্বপূর্ণ না। কিন্তু এখন এইসব টিউমারদের নানামুখী অত্যাচারে অতিষ্ট সে। কাল দেখলাম খুন্তি দিয়া এক মেয়েকে মারতে নিছে।

এই ইউটিউবার ওরফে ইউটিউমাররা মিজানের গলায় ডজনখানেক তাবিজ কবজ (মাইক্রোফোন) পরাই দিছে তারা। গরিবের এই হোটেলে স্যুট টাই পরা লোকজন গিয়ে ধুমসে খাচ্ছে। এজন্য আবার রিক্সাওয়ালা শ্রেণির লোকজন বেজায় বিরক্ত।
এমনকি এক মাওলানা গেছিলো মিজানকে অর্থ সহায়তা দেয়ার উছিলায় ভিডিও করতে। মিজান তারে যাচ্ছেতাই অপমান করায় হুজুর হাদিস কোরআন শুনাই দিছে।

এক পোলা কী জানি গিফট দিতে চাইছিল মিজানরে। মিজান নেয় নাই। তাই ওই যুবক অভিশাপ দিছে- এক মাস পর এই দোকানে কুত্তাও আইবো না।
মিজানের দোকানের নতুন সিস্টেম- ১০০ টাকায় আনলিমিটেড ভাত, এক পিস গরুর মাংশ আর আনলিমিটেড আলু! কাস্টমার নিজ হাতেই তুলে পাতে নিবে। এখন একেকজন প্লেট ভরে মাংসের তরকারি থেকে আলু আর ঝোল নিচ্ছে। একজনে দুই টুকরা মাংস নেয়ায় মিজান দৌড়ে গেছে তারে মারতে।

এক বিরিয়ানির দোকানদান দুই ডজন মেলামাইনের প্লেট গিফট করছে। এক আইনজীবী এসে মিজানকে যাবতীয় আইনি সহায়তা দেয়ার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
এক সুন্দরী তরুণী ফুল নিয়া আসছে মিজানের জন্য! সে মিজানের ভাতের হোটেলের অনেকগুলো শাখা দেখতে চায়।
এক লাল শাড়ি লাল লিপস্টিক দেয়া মেয়ে আসছে মিজানকে রান্নায় হেল্প করতে। জোড় করে রান্না করবে। তারপর তার আবদার মিজানকে সে নিজ হাতে ভাত খাইয়ে দিবে!
এক বৃদ্ধা আসছেন। মিজান জিগায়- কিল্লিগা আইছেন? আমার এইখানে নাটক টকশো চলবো না...
বৃদ্ধা কয়- দোয়া করতে আইছি। তুমি মানুষরে ফ্রি খাওয়াও তাই।
মিজান- আপ্নে খাইবেন?
কেউ চুলা কিনে দিছে, কেউ নতুন হাড়ি। একজন দেখলাম গ্যালন ভর্তি সয়াবিন তেলও দিছে।
এক চাইনিজ লোকও দেখলাম মিজানের লগে বইসা ভাত খাইতাছে।
ওইযে ইংলিশের বই বেচে ধবল টিপু সুলতান বুইড়া মিজানরে ১০ হাজার টাকা দিছে মিজানের মালামাল ক্যারি করার খরচের জন্য।

লালশাড়ি পরা মেয়েটা এখনো আছে। মিজানকে প্রথমে বাপ ডাকছে। তারপর ভাই ডাকছে। মেয়ে হিসেবে/ছোট বইন হিসেবে তার একটাই আবদার- মিজান যেন তারে এক লোকমা খাইয়ে দেয়।

কীয়েক্টাবস্থা!!!

26/09/2025

বাড়ি কিনছেন? — মুখ বন্ধ রাখুন।
একটি নতুন গাড়ি নিচ্ছেন? — মুখ বন্ধ রাখুন।
নতুন ব্যবসা শুরু করতে যাচ্ছেন? — মুখ বন্ধ রাখুন।
ছুটিতে যাচ্ছেন? — মুখ বন্ধ রাখুন।
নতুন কোর্স শুরু করছেন? — মুখ বন্ধ রাখুন।
চাকরিতে পদোন্নতি হবে? — মুখ বন্ধ রাখুন।

জীবনের বড় বড় মুহূর্তে আমাদের মনে হয়, প্রিয়জন বা বন্ধুদের জানালে খুশি হবে। মনে হয়, সুখ ভাগ করলে দ্বিগুণ হয়। কিন্তু সত্যি বলতে কী, সব সময় তা হয় না। বরং অতি তাড়াতাড়ি মুখ খোলাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে বড় ভুল।

আমাদের স্বপ্ন আসলে একেকটা বীজ। এই বীজকে মাটিতে রোপণ করার পর যত্ন চাই, সুরক্ষা চাই। কিন্তু যদি খুব তাড়াতাড়ি সবাইকে দেখাতে ব্যস্ত হই, তখন সেটি শেকড় গজানোর আগেই শুকিয়ে যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতা বলে—যত বেশি স্বপ্ন শেয়ার করবেন, তত বেশি হিংসা, ঈর্ষা আর বদনজরের চোখ আপনার দিকে পড়বে। আর এটাই অনেক সময় আপনার সাফল্যের পথে অদৃশ্য দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়।

আমরা যাদের "বন্ধু" বলে বিশ্বাস করি, তাদের সবাই আন্তরিক নয়। কেউ কেউ চায় আপনি ভালো থাকুন, কিন্তু কখনোই তাদের চেয়ে ভালো না। তাই তারা হাসিমুখে অভিনন্দন জানালেও মনে মনে আপনার ব্যর্থতা কামনা করতে পারে। এটা তিক্ত হলেও সত্যি।

আমরা ভেবে নিই, অন্তত পরিবার তো আমাদের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। কিন্তু বাস্তবতা হলো, পরিবারের ভেতরেও সূক্ষ্ম হিংসা থাকতে পারে। ভাই, বোন, আত্মীয় কেউ কেউ চাইতে পারে যে আপনি তাদের ছাড়িয়ে না যান। এই গোপন প্রতিযোগিতা অনেক সময় আপনার আনন্দকে নিঃশব্দে বিষিয়ে দিতে পারে।

অনেকে বলে বদনজর শুধু কুসংস্কার। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা। মানুষ যখন আপনার উন্নতি দেখে ঈর্ষায় পুড়ে যায়, তখন সেই নেতিবাচক এনার্জি আপনার জীবনে প্রভাব ফেলতে পারে। সনাতন হিন্দু ধর্ম , ইসলাম ধর্ম ও অন্য প্রায় সব ধর্মেই বদনজরের উল্লেখ আছে। অর্থাৎ, এটা কোনো কাল্পনিক ভয় নয়।

নীরবতা দুর্বলতা নয়, বরং শক্তি। চুপ থাকা মানে ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত হওয়া। কৃষক যেমন বীজ রোপণের পর প্রতিদিন হাটে গিয়ে ঘোষণা করে না, তেমনি বুদ্ধিমান মানুষও নিজের স্বপ্ন গোপন রাখে। সময় এলে ফলাফল নিজেই কথা বলে। তখন আর কাউকে বোঝানোর প্রয়োজন হয় না।

আপনার ভাগ্যে যা আছে, ঈশ্বরের লিখে রাখা পরিকল্পনা কেউ মুছে দিতে পারবে না। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে বেশি মুখ খোলার কারণে আপনি নিজের জন্য অযথা বাধা তৈরি করতে পারেন।তাই বিশ্বাস রাখুন, ধৈর্য ধরুন, পরিশ্রম করুন এবং যতটা সম্ভব মুখ বন্ধ রাখুন।

মনে রাখবেন, স্বপ্নকে আগেভাগে প্রকাশ করা মানে তাকে দুর্বল করে ফেলা। হিংসা, ঈর্ষা আর বদনজর সত্যিই আপনার সাফল্যকে ধ্বংস করতে পারে। তাই যখনই জীবন আপনাকে কোনো বড় সুখবর দেবে—নতুন বাড়ি, গাড়ি, বিয়ে বা পদোন্নতি—তখন আনন্দে চিৎকার না করে নীরবে উপভোগ করুন। সময় এলে আপনার সাফল্যই পুরো পৃথিবীকে জানিয়ে দেবে আপনি কী করেছেন।

18/09/2025

ইউরিক অ্যাসিড – নিঃশব্দে শরীরে জমে ওঠা এক শত্রু !
সমস্যাকে ছোট করে দেখবেন না, আজ জানুন কারণ, ক্ষতি, প্রতিকার আর সঠিক খাদ্যাভ্যাস । সুস্থ জীবন আপনার হাতে ।

ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে গেলে কি হয় ?

ইউরিক অ্যাসিড হলো আমাদের শরীরে পিউরিন নামক এক ধরনের রাসায়নিক পদার্থ ভাঙার ফলে তৈরি হওয়া প্রাকৃতিক বর্জ্য পদার্থ । সাধারণত কিডনি ইউরিক অ্যাসিড শরীর থেকে বের করে দেয় । কিন্তু শরীরে এর মাত্রা বেড়ে গেলে (Hyperuricemia) নানা ধরনের সমস্যা দেখা দেয় ।

🔹 গাউট (Gout) : ইউরিক অ্যাসিড বেশি হলে জয়েন্ট বা গাঁটে স্ফটিক আকারে জমে গিয়ে তীব্র ব্যথা, ফোলা ও লালচে হয়ে যায় । বিশেষত পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে এ সমস্যা বেশি হয় ।

🔹 কিডনির ক্ষতি : অতিরিক্ত ইউরিক অ্যাসিড কিডনিতে পাথর (Kidney Stone) তৈরি করতে পারে । এতে প্রস্রাবে জ্বালা, ব্যথা, রক্ত আসা এমনকি কিডনির কার্যকারিতা নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।

🔹 শরীরের ক্লান্তি ও ব্যথা : শরীর সবসময় ভারী লাগে, মাংসপেশি ও হাড়ে অস্বস্তি ও ব্যথা হয় ।

🔹 উচ্চ রক্তচাপ ও হৃদরোগের ঝুঁকি : গবেষণায় দেখা গেছে, ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে গেলে উচ্চ রক্তচাপ ও কার্ডিওভাসকুলার রোগের ঝুঁকি বাড়ে ।

🔹 মেটাবলিক সিনড্রোম : ইউরিক অ্যাসিডের উচ্চ মাত্রা ডায়াবেটিস, স্থূলতা, কোলেস্টেরল সমস্যা ইত্যাদির সাথে সম্পর্কিত ।

☑️ ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে যাওয়ার কারণ...

🔸 অতিরিক্ত লাল মাংস, কলিজা, মাছের ডিম, সার্ডিন, অ্যাঙ্কোভি, সি-ফুড জাতীয় খাবার খাওয়া ।
🔸 বেশি ভাজাপোড়া ও ফাস্টফুড খাওয়ার অভ্যাস ।
🔸 অ্যালকোহল ও চিনি মেশানো পানীয় (Soft Drinks, Energy Drinks) ।
🔸 স্থূলতা বা অতিরিক্ত ওজন ।
🔸 কিডনির দুর্বলতা বা কম কার্যকারিতা ।
🔸 বংশগত কারণ ।
🔸 দীর্ঘমেয়াদে কিছু ওষুধ যেমন ডায়ুরেটিক (মূত্রবর্ধক) ওষুধ ।

☑️ ইউরিক অ্যাসিডের বৃদ্ধি কিভাবে রোধ করা যায়❓

✅ খাদ্যাভ্যাস নিয়ন্ত্রণ করুন : পিউরিন সমৃদ্ধ খাবার (লাল মাংস, কলিজা, সি-ফুড) কম খান । বেশি করে শাকসবজি, ফলমূল ও আঁশযুক্ত খাবার খান ।পরিশোধিত চিনি ও ফাস্টফুড এড়িয়ে চলুন ।

✅ প্রচুর পানি পান করুন : প্রতিদিন অন্তত ৮-১০ গ্লাস পানি খান । পানি কিডনিকে ইউরিক অ্যাসিড বের করতে সহায়তা করে ।

✅ ওজন নিয়ন্ত্রণ করুন : স্থূলতা ইউরিক অ্যাসিডের ঝুঁকি অনেক বাড়ায় । নিয়মিত ব্যায়াম করুন ।

✅ অ্যালকোহল ও মিষ্টি পানীয় এড়িয়ে চলুন : বিয়ার, ওয়াইন ও সোডা জাতীয় পানীয় ইউরিক অ্যাসিড বাড়ায় ।

✅ সঠিক ওষুধ সেবন করুন : চিকিৎসকের পরামর্শ ছাড়া কোনো ওষুধ খাবেন না । প্রয়োজনে ডাক্তার ইউরিক অ্যাসিড কমানোর ওষুধ দিতে পারেন ।

☑️ ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে গেলে কী খেলে উপকার হয়❓

✅ ফলমূল : আপেল, চেরি, স্ট্রবেরি, ব্লুবেরি, কলা, আঙুর ।

✅ সবজি : শসা, লাউ, করলা, ঢেঁড়স, মুলা, গাজর, ফুলকপি, ব্রকলি ।

✅ ডাল ও শস্য : অল্প পরিমাণে মসুর ডাল, ওটস, ব্রাউন রাইস ।

✅ দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার : লো-ফ্যাট দুধ, দই ।

✅ বাদাম ও বীজ : আমন্ড, আখরোট, চিয়া সিড, ফ্ল্যাক্স সিড ।

✅ পানি ও তরল : লেবুর পানি, নারকেল পানি ।

⚠️ যেসব খাবার এড়িয়ে চলবেন

❌ লাল মাংস (গরু, খাসি, ভেড়া) ।
❌ কলিজা, ভুঁড়ি, মগজ জাতীয় খাবার ।
❌ সি-ফুড (সার্ডিন, অ্যাঙ্কোভি, চিংড়ি, মাছের ডিম) ।
❌ অতিরিক্ত ডাল ও মটরশুঁটি ।
❌ অ্যালকোহল ।
❌ চিনি মেশানো পানীয় ।

✅ জীবনধারায় করণীয়

🔹 নিয়মিত হাঁটাহাঁটি ও হালকা ব্যায়াম করুন ।
🔹 রাত জাগা এড়িয়ে চলুন ।
🔹 স্ট্রেস কমান ।
🔹 সঠিক রুটিনে খাবার খান ।
🔹 নিয়মিত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করুন ।

ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে যাওয়া অবহেলার বিষয় নয় । এটি গাউট, কিডনি স্টোনসহ নানা জটিল রোগের ঝুঁকি তৈরি করে । তাই খাবারে নিয়ন্ত্রণ, পর্যাপ্ত পানি, নিয়মিত ব্যায়াম এবং চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে চললে ইউরিক অ্যাসিড নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব ।

05/09/2025

ঢাকা শহরের নতুন কাপোল কাপোলীরা সবচেয়ে বেশি যে সমস্যায় ভোগে সেটা হলো ডেটিং প্লেসের সংকট। রেস্টুরেন্টে গেলে প্রচুর টাকা খরচ হয়, ক্যাম্পাস, মাঠ-ঘাট, পার্কে নিরাপত্তা সংকট৷ তাহলে কোথায় যাবে তারা? এই তিন কোটি মানুষের ঢাকা শহরে প্রেম করার স্বাধীনতাও কি নেই? সেইসব কাপলদের কথা ভেবেই আমি আজ নিয়ে এসেছি নিরাপদে প্রেম করার কয়েকটি অসাধারণ প্লেসের ঠিকানা।

১. আগারগাও পাসপোর্ট অফিসে চলে যাবেন দুজন মিলে সকাল সকাল। একটু ঘুরলেই দেখতে পাবেন এনআইডি ভেরিফিকেশনের বিশাল লাইন। লাইনে আবার দাঁড়িয়ে থাকা লাগে না, বসার ব্যবস্থা আছে আলহামদুলিল্লাহ। একদম লাইনের শেষে গিয়ে দুজন বসে পড়ুন আর যতক্ষণ ইচ্ছা গল্প করুন। হাত ধরে কচলাকচলি বা কাধে মাথাও রাখতে পারেন৷ কেউ কিছু মনে করবে না৷ সবাই ভাববে হাজবেন্ড ওয়াইফ। কারণ পাগল না হলে কোন প্রেমিক প্রেমিকা পাসপোর্ট অফিসে প্রেম করতে যাবে?
লাইন শেষ হতে দুই ঘন্টা লাগবে কমপক্ষে। আপনাদের সিরিয়াল আসার আগে উঠে চলে আসুন বা আবার পেছনে গিয়ে বসুন।

২. সোহরাওয়ার্দী, পঙ্গু, পিজি হসপিটালের বহির্বিভাগে গিয়ে ১০ টাকার টিকেট কেটে ভালো কোনো কর্ণারের বেঞ্চ দেখে বসে পড়ুন। এখানে চাইলে কাধে মাথা রাখার পাশাপাশি একজন আরেকজনকে জড়িয়েও ধরতে পারেন, একজনের কোলে আরেকজন শুয়েও থাকতে পারেন৷ কেউ দেখলে ভাববে খুব অসুস্থ, এজন্য বসতে পারছে না। কেউ কোনো সন্দেহই করবে না। মনের আনন্দে চিল করুন৷

৩. মিরপুর বা মোহাম্মদপুর থেকে গুলিস্তানগামী বাসে উঠে পড়ুন সন্ধ্যার আগে আগে। এই টাইমেই প্রচন্ড জ্যাম পাবেন ইনশাআল্লাহ। অন্তত তিন চারঘন্টা আরামে পাশাপাশি বসে প্রেম করতে পারবেন কোনো ঝামেলা ছাড়াই। মাঝে বিজয় সরনী বা নীলক্ষেত পড়লে তো আরো ভালো৷ ভাড়াও লাগবে সিএনজি উবার থেকে অনেক কম।

৪. একটু আরামদায়কভাবে বা এসিতে প্রেম করতে চাইলে চলে যাবেন নিকটস্থ পপুলার, ইবনেসিনা বা ল্যাবএইডের মত কোনো প্রাইভেট ডায়াগনস্টিক সেন্টারে। দেখবেন কোন ডাক্তারের কাছে রোগী সবচেয়ে বেশি। সেই ডাক্তারের সিরিয়াল দিবেন। (কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে যাতে ঝামেলা এড়াতে পারেন)
তারপর পেছনের দিকে বা কর্ণারে বসে পড়ুন আর এসির বাতাস খেতে খেতে প্রেম করুন নিশ্চিন্তে। বিকালে গেলে আপনাদের সিরিয়াল আসতে আসতে কমপক্ষে রাত আটটা নয়টা বাজবে। নাম ডাকার আগেই কেটে পড়ুন।

৫. শাহবাগ, নির্বাচন অফিস, রাজু ভাস্কর্য কিংবা সচিবালয়ের সামনে চলে যান৷ দেখবেন কোনো না কোনো দল মানববন্ধন, মিছিল, মিটিং কিছু না কিছু করছেই। সেইসব আন্দোলনে দুইজন শামিল হয়ে যান। একসাথে সময় কাটান যতক্ষণ ইচ্ছা। মানববন্ধন বা অনশন হলে সবচেয়ে ভালো। একটা প্লাকার্ড নিয়ে বসে যান। আর বেশিরভাগ সময়ই সিঙ্গারা, খিচুড়ি, কোক, বিরিয়ানি কিছু না কিছু পাবেন। খাওয়ার টেনশনও সলভ। তবে অনশন হলে কিন্তু খাবার পাবেন না।

৬. এভাবেই বিআরটিএ ভবনে গিয়ে গাড়ির লাইসেন্স করানোর ট্রাই করতে পারেন, নির্বাচন অফিসে গিয়ে এনআইডি কার্ড সংশোধন করতে পারেন, ভূমি অফিসে খাজনা দেয়ার লাইনে দাঁড়াতে পারেন, ভ্যাট অফিসে গিয়ে বলতে পারেন ট্যাক্স রিটার্ন জমা দিবেন, সিটি কর্পোরেশনে যেতে পারেন জন্মনিবন্ধন ঠিক করার অজুহাতে। এসব জায়গায় প্রেম করলে কেউ ভুলেও সন্দেহ করবে না। একদমই রিস্ক ফ্রি ব্যবস্থা। পরিচিত কেউ দেখে ফেললেও ভাববে কাজে এসেছেন। রাগ করার বদলে উল্টা প্রশংসা করবে।

তবে শুধুমাত্র গল্পটল্প বা হাত ধরা পর্যন্ত ডেট সীমাবদ্ধ থাকলেই এসব জায়গায় যাবেন, আরো বেশিকিছু চাহিদা থাকলে এগুলোতে কাজ হবে না। তখন বন্ধুর ফ্ল্যাট বা পার্কের চিপাচাপায় যেতেই হবে। নাহয় নির্বাচন অফিস টাইপ জায়গায় গিয়ে অন্যকিছু শুরু করলে ভোট একটাও মাটিতে পড়বে না!

এগুলো ছাড়াও আর কোথায় কোথায় যাওয়া যায় প্রেম করতে? কমেন্টে জানান, এবং কাপল কাপোলীদেরকে আইডিয়া দিয়ে সহায়তা করুন।

31/08/2025

1. ChatGPT.com – যে কোনো সমস্যার সমাধান করে।
2. Syllaby.io – ভিডিও বানাও আর সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করো।
3. MidJourney.com – সেকেন্ডে আর্ট বা ছবি তৈরি করে।
4. Hellowarrant.com – মার্কেটিং কমপ্লায়েন্সের জন্য এআই সহায়তা।
5. Heygen.com – এআই অবতার তৈরি করে।
6. Soundraw.io – কয়েক সেকেন্ডে গান বানায়।
7. Ranked.ai – গুগলে র‌্যাঙ্ক বাড়াতে সাহায্য করে।
8. Submagic.co – লম্বা ভিডিওকে ছোট ক্লিপে পরিণত করে।
9. SlidesAI.io – স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রেজেন্টেশন তৈরি করে।10. PicWish.com – দ্রুত ছবি এডিট করে।
11. Fastread.io – ইবুক তৈরি করো সহজেই।
12. Bibley.io – বাইবেল স্টাডির জন্য এআই টুল।
13. Manus.im – যেকোনো অ্যাপ কোড করে দেয়।
14. Capsho.com – পডকাস্টকে কনটেন্টে রূপান্তর করে।
15. Webinarkit.com – ওয়েবিনারের জন্য এআই টুল।
16. Creatorunlock.com – ইউটিউব ক্রিয়েটরদের সহায়তা করে।
17. Grok.com – সব সমাধান দেয়, তবে একটু রসিক ভঙ্গিতে।
18. Adcreative.ai – বিজ্ঞাপনের জন্য দুর্দান্ত এআই টুল।
19. Canva.com – ডিজাইন করো যেকোনো কিছু।
20. Fastphoto.io – এআই হেডশট ছবি তৈরি করে।
21. askcoachken.com – এআই সম্পর্ক বিষয়ক কোচ।
22. threadmaster.ai – ভাইরাল ফেসবুক থ্রেড তৈরি করে।
23. V0.dev – ফ্রন্টএন্ড মকআপ তৈরি করো সহজে।
24. suno.com – এআই দিয়ে গান তৈরি করো।
25. keywordsearch.com – বিজ্ঞাপনের কনভার্সন বাড়ায়।
26. labs.google – গুগলের এআই ভিডিও মেকার।
27. Beautiful.ai – ঝকঝকে এআই প্রেজেন্টেশন বানায়।
28. Remove.bg – সেকেন্ডে ছবির ব্যাকগ্রাউন্ড মুছে দেয়।
29. Uizard.io – স্কেচকে UI মকআপে রূপান্তর করে।
30. Aiva.ai – এআই দিয়ে সুর তৈরি করে।
31. AnimaApp.com – ডিজাইনকে কোডে রূপান্তর করে।
32. Replika.ai – এআই সম্পর্ক সঙ্গী।
33. notebooklm.google.com – যেকোনো লেখা থেকে পডকাস্ট বানায়।
34. Photes.io – ছবিকে টেক্সট নোটে পরিণত করে।
35. Magai.ai – সব এআই মডেল এক জায়গায়।
36. Abdulla Al Mamun - ক্যারিয়ার নিয়ে গাইড করে
37. fastpedia.io – এআই টুলের ডিরেক্টরি।
38. kuse.ai – ChatGPT কে হোয়াইটবোর্ডে নিয়ে আসে।
39. createanything.com – অ্যাপ আর ওয়েবসাইট তৈরি করো।
40. snowglobe.so – ইউজার টেস্টিং সিমুলেট করে।
41. sintra.ai – এআই এজেন্টদের টিম তৈরি করে।
42. livex.ai – কাস্টমার ধরে রাখতে এআই এজেন্ট।
43. Revatto.com – গ্রাহক হারানো কমাতে সাহায্য করে।
44. clueso.io – মিনিটে প্রোডাক্ট ভিডিও বানায়।
45. skala.io – স্টার্টআপের জন্য লিগ্যাল প্ল্যাটফর্ম।
46. n8n.io – অটোমেশন করো যেকোনো কাজ।
47. beehiiv.com – ক্রিয়েটরদের জন্য সেরা নিউজলেটার টুল।
48. blur-it.app – সংবেদনশীল তথ্য ব্লার করে।
49. perplexity.ai – সেরা এআই সার্চ ইঞ্জিন।
50. CopyOwl.ai – আর্টিকেল নিয়ে গভীর গবেষণা করে।

31/08/2025

★ ফিটকিরি ব্যবহারে রয়েছে আশ্চর্য রকমের উপকারিতা এবং একই সাথে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, সংক্রমণ প্রতিরোধ ও গৃহস্থালির কাজে অনন্য উপকারিতা।

তো চলুন আজকে ফিটকিরির বিভিন্ন উপকারিতা সম্পর্কে জেনে নিই

★ ত্বক ও সৌন্দর্যে ফিটকিরি

১. ব্রণ দূর করে ফিটকিরি গুড়া ও গোলাপজল মিশিয়ে মুখে লাগান।

২. ত্বকের ছিলা ভাব দূর করে ফিটকিরি পানি দিয়ে প্রতিদিন মুখ ধুয়ে নিন।

৩. চুলকানি কমায় ফিটকিরি পানি দিয়ে আক্রান্ত স্থান ধুয়ে নিন।

৪. ত্বক মসৃণ করে স্নানের পানিতে ফিটকিরি মিশিয়ে গোসল করুন।

৫. দাড়ি কামানোর পর জীবাণুনাশক কাজ করে ফিটকিরি ব্লক ভিজিয়ে মুখে ঘষুন।

৬. পায়ের ফাটা গোড়ালি সারায় ফিটকিরি পানি দিয়ে পা ডুবিয়ে রাখুন, এরপর তেল মেখে ফেলুন।

৭. ত্বকের জ্বালা ও পোড়া কমায় আক্রান্ত স্থানে ফিটকিরি পানি লাগান।

★ ক্ষত ও সংক্রমণ প্রতিরোধে

৮. ছোট কাটা-ছেঁড়া দ্রুত সারায় ভেজা ফিটকিরি সরাসরি ক্ষতে লাগান।

৯. অতিরিক্ত ঘাম কমায় বগলে ফিটকিরি পানি লাগান।

১০. ইনফেকশন প্রতিরোধ করে ক্ষতস্থানে ফিটকিরি গুড়া ছিটিয়ে দিন।

১১. ফোড়া শুকায় গরম পানিতে ফিটকিরি মিশিয়ে তুলা দিয়ে লাগান।

১২. চুলকানিযুক্ত চর্মরোগ উপশম করে ফিটকিরি পানি দিয়ে আক্রান্ত স্থান ধুয়ে নিন।

১৩. পায়ের ফাঙ্গাস দূর করে ফিটকিরি পানি দিয়ে পা ধুয়ে নিন।

১৪. গৃহপালিত পশুর ক্ষত সারায় ক্ষতস্থানে ফিটকিরি পানি লাগান।

১৫. পানির জীবাণু নাশ করে পানিতে সামান্য ফিটকিরি দিয়ে রেখে পরিস্কার করে নিন।

১৬. পানির ময়লা পরিষ্কার করে ফিটকিরি মিশিয়ে রাখলে ময়লা নিচে জমে যাবে।

১৭. কাপড়ের দুর্গন্ধ দূর করে ধোয়ার পানিতে ফিটকিরি মিশিয়ে নিন।

১৮. স্নানঘরের দুর্গন্ধ কমায় ফিটকিরি পানি ছিটিয়ে দিন।

১৯. জুতা দুর্গন্ধমুক্ত করে জুতায় ফিটকিরি গুড়া ছিটিয়ে দিন রাতে।

২০. শৌচাগারের দুর্গন্ধ দূর করে ফিটকিরি পানি ছিটিয়ে দিন।

২১. বাথটবের পানি জীবাণুমুক্ত করে গোসলের পানিতে ফিটকিরি দিন।

২২. মাছ পরিষ্কার করার পর গন্ধ দূর করে ফিটকিরি পানি দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলুন।

★ মুখ ও দাঁতের যত্নে

২৩. দাঁতের ব্যথা কমায় ফিটকিরি পানি দিয়ে কুলি করুন।

২৪. মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ফিটকিরি পানি দিয়ে গার্গল করুন।

২৫. মাড়ির ইনফেকশন ও রক্তপাত বন্ধ করে ফিটকিরি গুলানো পানি দিয়ে কুলি করুন।

২৬. ডায়রিয়া কমাতে সাহায্য করে অল্প পরিমাণ ফিটকিরি গুড়া পানিতে মিশিয়ে খেলে উপকার পাওয়া যায়।

২৭. গলা ব্যথা ও কাশি উপশম করে হালকা গরম পানিতে ফিটকিরি মিশিয়ে গার্গল করুন।

২৮. চোখের প্রদাহ কমায় ফিটকিরি গুলানো পানি ছেঁকে ঠান্ডা করে চোখ ধুতে পারেন।

২৯. চুল পড়া কমায় ফিটকিরি পানি দিয়ে মাথা ধুয়ে নিন।

৩০. ত্বকের রঙ উজ্জ্বল করে ফেসপ্যাকের সাথে ফিটকিরি মিশিয়ে ব্যবহার করলে ত্বক ফর্সা হয়।

★ ফিটকিরি হলো সহজলভ্য কিন্তু অসাধারণ উপকারী একটি প্রাকৃতিক উপাদান। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, জীবাণুনাশ, গৃহস্থালি কাজ সব ক্ষেত্রেই এর ব্যবহার আপনাকে দেবে চমকপ্রদ ফলাফল।

31/08/2025

ভারত বর্ষের সর্ব্বোচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি!!
বলতে গেলে, তিনিই পৃথিবীর সবচেয়ে শিক্ষিত ব্যাক্তি!!

পয়সার গরম তো জীবনে অনেক দেখলেন । কিন্ত বিদ্যার এমন গরম দেখেছেন না শুনেছেন কখনও? সবটা শুনলে মাথা ঝিমঝিম করবে, হাত পা’ও অবশ হয়ে যেতে পারে বৈকি।এক জীবনে এত পড়াশোনা কোন রক্ত মাংসের মানুষ করতে পারে, না পড়লে বিশ্বাস হবে না।তাও আবার সেই ভদ্রলোক যদি ভারতীয় হন !!

মারাঠি এই ভদ্রলোকের নাম ‘শ্রীকান্ত্ জিচকার’।

পড়াশোনার কেরিয়ারটা একবার হাল্কা করে চোখ বুলিয়ে নিন শুধু , তাহলেই মালুম পড়বে ভদ্রলোক কি কাণ্ডটাই না করেছেন।

১.জীবন শুরু MBBS, M.D দিয়ে।

২.এরপর L.L.B করলেন।সাথে করলেন ইন্টারন্যাশানাল ল-এর ওপর স্নাতকোত্তর।

৩.এরপর বিজনেস ম্যানেজমেন্ট এর ওপর ডিপ্লোমা,সাথে M.B.A ।

4. এরপর জার্নালিজম নিয়ে স্নাতক।

এতদূর পড়ার পর আপনার যখন মনে হচ্ছে লোকটা পাগল নাকি,তখন আপনাকে বলতেই হচ্ছে এ তো সবে কলির সন্ধ্যে । এখনো গোটা রাত বাকি।

এই ভদ্রলোকের শুধু স্নাতকোত্তর ডিগ্রীই আছে দশটা বিষয়ের ওপর! স্নাতকোত্তরের বিষয়ের তালিকাটা একবার দেখুন খালি-

১.পাবলিক আ্যডমিনিস্ট্রেশন

২.সোশিওলজি

৩.ইকোনমিক্স

৪.সংস্কৃত(ডি.লিট)

৫.হিস্ট্রী

৬.ইংলিশ

৭.ফিলোসফি

৮.পলিটিক্যাল সায়েন্স

৯.এনসিয়েন্ট ইন্ডিয়ান হিস্ট্রী, কালচার,এন্ড আর্কেওলজি

১০.সাইকোলজি

ওপরের যতগুলো বিষয় দেখছেন সব ক’টিতেই প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে স্নাতকোত্তর, এবং ২৮টি স্বর্ণপদক বিজয়ী।সব মিলিয়ে ১৯৭৩ থেকে ১৯৯০ সাল পর্যন্ত প্রতি গ্রীষ্মে ও প্রতি শীতেই উনি কোনো না কোন স্নাতকোত্তরের বিষয়ের পরীক্ষা দিয়ে গেছেন।

মাথা ঝিমঝিম করছে তো!তা মাথার আর দোষ কি বলুন!তবে মাথা ঘুরে পড়ে যাবার আগে একবারটি শুধু শুনে যান।এতসব পড়তে পড়তে ওনার যখন একঘেয়েমি লাগছিল,ঠিক করলেন এবার একটু স্বাদ বদলানো যাক! তো স্বাদ বদলাতে আমি আপনি বেড়াতে যাই,আর উনি “আই.পি.এস(IPS)” পরীক্ষায় বসলেন আর পাশ করলেন।সেটা ১৯৭৮ সাল।কিন্তু পোষালো না চাকরীটা।চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে বসলেন “আই.এ.এস(IAS)” পরীক্ষায়।১৯৮০ তে “আই.এ.এস(IAS)” হলেন।

নটে গাছটা তাহলে মুড়োলো শেষ অবধি।আজ্ঞে না মুড়োয় নি এখনো।চারমাসের মধ্যে “আই.এ.এস(IAS)” এর চাকরীটাও ছেড়ে দিলেন মহারাষ্ট্রের বিধান সভা ভোটে লড়বেন বলে।১৯৮০ তে উনি যখন বিধায়ক নির্বাচিত হলেন তখন ওনার বয়স সবে ২৫।উনি হলেন ভারতের সবচেয়ে কমবয়সী বিধায়ক।সবই হল যখন তখন মন্ত্রী হওয়াটাই বা আর বাকী থাকে কেন!সেটাও হলেন এবং একটা দুটো দপ্তরের নয়,একেবারে ১৪ টা দপ্তরের।১৯৯২ সাল নাগাদ রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হলেন।

ওনার এই ‘সামান্য’ কয়েকটি গুণ ছাড়াও তিনি

অসাধারণ চিত্রশিল্পী,

পেশাদার ফটোগ্রাফার,

মঞ্চাভিনেতা,

সখের বেতার চালক

ও জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ও ইউনেস্কোতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

ব্যক্তিগত সংগ্রহে ৫২০০০ বই রয়েছে ওনার। ‘লিমকা বুক অফ রেকর্ডস’ ওনাকে “ভারতবর্ষের সবথেকে শিক্ষিত ব্যক্তি”র শিরোপা দিয়েছে।১৯৮৩ তে উনি ‘বিশ্বের অসামান্য দশজন তরুণ’ হিসেবে নির্বাচিত হন।

২০০৪ এ পথ দুর্ঘটনায় ওনার মৃত্যু হয়। বয়স হয়েছিল ৪৯

কার্টেসী: শংকর চক্রবর্তী.....❤️🥰

31/08/2025

সবার চাচা জমি মেরে দেয়,,
কিন্তু কারো বাবা জমি মেরে দেয় না!

25/08/2025

সাপের এন্টিভেনম মূলত ককটেল জাতীয় হয়। আপনাকে যে বিষধর সাপেই কামড় দিক, এন্টিভেনম একই। তাই সাপ চেনা জরুরী না৷ ওঝার কাছে না গিয়ে দ্রুত হাসপাতালে যাওয়া জরুরী।

👉বাংলাদেশে মোট ৪ প্রকার বিষধর সাপের কামড় লক্ষ্য করা যায়।
১.পদ্ম গোখরা ( নিউরোটক্সিন)
২.খয়া গোখরা ( নিউরোটক্সিন)
৩. কালাচ ( নিউরোটক্সিন)
৪. রাসেলস ভাইপার ( হেমোটক্সিন)

এই চার প্রকার সাপের ভেনম সংগ্রহ করে একসাথে এন্টিভেনম তৈরি করা হয়৷ সুতরাং, আপনাকে যে সাপেই কামড় দিক, ওষুধ একই।

👉উপরের চারটি সাপ বাদেও আমাদের দেশে শঙ্খচূর নামে ( ব্রান্ডেড ক্রেইট) কালো হলুদ ব্রান্ড করা একটা সাপ পাওয়া যায় যেটা মারাত্মক বিষধর। কিন্তু এযাবৎকালে এই সাপের কামড়ের কোন নজির নেই৷ এটা কাউকে কামড় দেয় না।

সাপে কামড় দিলে হাত পায়ে বা শরীরের যেকোন স্থানে না বুঝে শক্ত বাধন দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই৷ এতে উপকারতো হয় ই না, বরং না বুঝে বাধন দিলে, আপনার বাধন দেওয়া অঙ্গে রক্ত চলাচলে অসুবিধার কারনে অঙ্গটি নষ্ট হতে পারে৷ ( রাসেলস ভাইপার এর কামড়ে হেমোটক্সিন বিষের প্রভাবে অঙ্গহানী হওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে)

👉আক্রান্ত স্থান ব্লেড দিয়ে চিড়ে দেওয়ার কোন দরকার নেই। এতে রোগী অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মারা যেতে পারে।

👉সাপ কামড় দিলে আতঙ্কগ্রস্থ হওয়ার কিছু নেই। সঠিক সময়ে এন্টিভেনম নিলে বাঁচার সম্ভাবনা প্রায় ১০০%। আতঙ্কগ্রস্থ হলে হার্ট ফেইলার হয়ে আপনি মারা যেতে পারেন।

👉কালাচ সাপের কামড়ে সবচেয়ে বেশি মানুষ মারা যায়৷ এরা রাতে মানুষের বিছানার পাশে চলে আসে। এদের বিষে জ্বালা যন্ত্রণা করে না এবং কামড় দিলে চিহ্ন ঠিকভাবে বোঝা যায় না ( বিষদাঁত খুব ছোট) বলে মানুষ বুঝতে পারে না তার সাপে কামড় দিয়েছে। তাই মেঝেতে ঘুমাবেন না,মশারী লাগিয়ে ঘুমাবেন।

👉সর্বোপরি যে সাপেই কামড় দিক,ওঝার কাছে কখনই যাবেন না। মনে রাখবেন, একমাত্র এন্টিভেনমই আপনাকে বাঁচাতে পারে৷

তথ্যঃ সংগৃহীত 💙

23/08/2025

18/08/2025

সারাদেশে ১২ হাজার চাঁ"দাবাজের নামের তালিকা চূড়ান্ত, গ্রে"ফতার অভিযান চালাবে সেনাবাহিনী, আপনার এলাকায় অ'পরাধ দমনে সেনাবাহিনী কে সহযোগিতা করুন,,
আপনার এলাকায় নম্বর মোবাইলে সেভ করে রাখুন। সারা বাংলাদেশে সেনাবাহিনী ক্যাম্প এর যোগাযোগের নাম্বার।
____________________
📌রাজশাহী বিভাগ
১। রাজশাহী- ০১৭৬৯১১২৩৮৬, ০১৭৬৯১১২৩৮৮।
২। চাঁপাইনবাবগঞ্জ- ০১৭৬৯১১২০৭০, ০১৭৬৯১১২৩৭২।
৩। পাবনা- ০১৭৬৯১২২৪৭৮, ০১৭৬৯১১২৪৮০।
৪। সিরাজগঞ্জ- ০১৭৬৯১২২৪৬২, ০১৭৬৯১২২২৬৪।
৫। নাটোর- ০১৭৬৯১১২৪৪৬, ০১৭৬৯১১২৪৪৮।
৬। নওগাঁ- ০১৭৬৯১২২১১৫, ০১৭৬৯১২২১০৮।
৭। জয়পুরহাট- ০১৭৬৯১১২৬৩৪।
৮। বগুড়া- ০১৭৬৯১১২৫৯৪, ০১৭৬৯১১২১৭০।
📌বরিশাল বিভাগ
১। বরিশাল- ০১৭৬৯০৭২৫৫৬, ০১৭৬৯০৭২৪৫৬
২। পটুয়াখালী- ০১৭৬৯০৭৩১২০, ০১৭৬৯০৭৩১২২।
৩। ঝালকাঠি- ০১৭৬৯০৭২১০৮, ০১৭৬৯০৭২১২২।
৪। পিরোজপুর- ০১৭৬৯০৭৮২৯৮, ০১৭৬৯০৭৮৩০৮।
📌চট্টগ্রাম বিভাগ
১। নোয়াখালী-০১৬৪৪৪৬৬০৫১, ০১৭২৫০৩৮৬৭৭।
২। চাঁদপুর- ০১৮১৫৪৪০৫৪৩, ০১৫৬৮৭৩৪৯৭৬।
৩। ফেনী- ০১৭৬৯৩৩৫৪৬১, ০১৭৬৯৩৩৫৪৩৪।
৪। লক্ষ্মীপুর- ০১৭২১৮২১০৯৬, ০১৭০৮৭৬২১১০।
৫। কুমিল্লা- ০১৩৩৪৬১৬১৫৯, ০১৩৩৪৬১৬১৬০।
৬। ব্রাক্ষণবাড়িয়া- ০১৭৬৯৩২২৪৯১, ০১৭৬৯৩৩২৬০৯
৭। কক্সবাজার এবং চট্টগ্রাম জেলার লোহাগড়া, পটিয়া, চন্দনাইশ, বাঁশখালী এবং সাতকানিয়া উপজেলা-০১৭৬৯১০৭২৩১, ০১৭৬৯১০৭২৩২।
৮। চট্টগ্রাম (লোহাগড়া, পটিয়া, চন্দনাইশ, বাঁশখালী এবং সাতকানিয়া উপজেলা ব্যতীত)-০১৭৬৯২৪২০১২, ০১৭৬৯২৪২০১৪।
📌ঢাকা বিভাগ
১। মাদারীপুর-০১৭৬৯০৭২১০২, ০১৭৬৯০৭২১০৩।
২। কিশোরগঞ্জ- ০১৭৬৯১৯২৩৮২, ০১৭৬৯২০২৩৬৬।
৩। টাঙ্গাইল- ০১৭৬৯২১২৬৫১, ০১৭৬৯২১০৮৭০।
৪। গোপালগঞ্জ- ০১৭৬৯৫৫২৪৩৬, ০১৭৬৯৫৫২৪৪৮।
৫। রাজবাড়ী-০১৭৬৯৫৫২৫১৪, ০১৭৬৯৫৫২৫২৮।
৬। গাজীপুর- ০১৭৮৫৩৪৯৮৪২, ০১৭৬৯০৯২১০৬।
৭। মুন্সিগঞ্জ- ০১৭৬৯০৮২৭৯৮, ০১৭৬৯০৮২৭৮৪।
৮। মানিকগঞ্জ- ০১৭৬৯০৯২৫৪০, ০১৭৬৯০৯২৫৪২।
৯। নারায়ণগঞ্জ- ০১৭৩২০৫১৮৫৮।
১০। নরসিংদী- ০১৭৬৯০৮২৭৬৬, ০১৭৬৯০৮২৭৭৮।
১১। শরীয়তপুর- ০১৭৬৯০৯৭৬৬০,০১৭৬৯০৯৭৬৫৫।
১২। ফরিদপুর- ০১৭৬৯০৯২১০২, ০১৭৪২৯৬৬১৬২।
📌ঢাকা মহানগর
১। ঢাকার লালবাগ, ধানমন্ডি, মোহাম্মদপুর, শ্যামলী, আগারগাঁও, মহাখালী, তেজগাঁও, এ্যালিফেন্ট রোড এবং কাঁটাবন-০১৭৬৯০৫১৮৩৮, ০১৭৬৯০৫১৮৩৯।
২। ঢাকার গুলশান, বারিধারা, বনানী, বসুন্ধরা, বাড্ডা, রামপুরা, শাহজাহানপুর, উত্তরখান, দক্ষিণখান এবং বনশ্রী- ০১৭৬৯০১৩১০২, ০১৭৬৯০৫৩১৫৪।
৩। ঢাকার মিরপুর-১ হতে মিরপুর-১৪, খিলক্ষেত, উত্তরা এবং হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর- ০১৭৬৯০২৪২১০, ০১৭৬৯০২৪২১১।
৪। ঢাকার মতিঝিল, সেগুনবাগিচা, কাকরাইল, শান্তিনগর, ইস্কাটন, রাজারবাগ, পল্টন, গুলিস্তান এবং পুরান ঢাকা- ০১৭৬৯০৯২৪২৮, ০১৭৬৯০৯৫৪১৯।
📌ময়মনসিংহ বিভাগ
১। শেরপুর- ০১৭৬৯২০২৫১৬, ০১৭৬৯২০২৫২৪।
২। নেত্রকোণা-০১৭৬৯২০২৪৭৮, ০১৭৬৯২০২৪৪৮।
৩। জামালপুর- ০১৭৬৯১৯২৫৪৫, ০১৭৬৯১৯২৫৫০।
৪। ময়মনসিংহ- ০১৭৬৯২০৮১৫১, ০১৭৬৯২০৮১৬৫।
📌খুলনা বিভাগ
১। বাগেরহাট- ০১৭৬৯০৭২৫১৪, ০১৭৬৯০৭২৫৩৬।
২। কুষ্টিয়া- ০১৭৬৯৫৫২৩৬২, ০১৭৬৯৫৫২৩৬৬।
৩। চুয়াডাঙ্গা- ০১৭৬৯৫৫২৩৮০, ০১৭৬৯৫৫২৩৮২।
৪। মেহেরপুর- ০১৭৬৯৫৫২৩৯৮, ০২৪৭৯৯২১১৫৩।
৫। নড়াইল- ০১৭৬৯৫৫২৪৫৬, ০১৭৬৯৫৫২৪৫৭।
৬। মাগুরা- ০১৭৬৯৫৫৪৫০৫,০১৭৬৯৫৫৪৫০৬।
৭। ঝিনাইদহ- ০১৭৬৯৫৫২১৫৮, ০১৭৬৯৫৫২১৭২।
৮। যশোর- ০১৭৬৯৫৫২৬১০, ০১৭৬৯০০৯২৪৫।
৯। খুলনা- ০১৭৬৯৫৫২৬১৬, ০১৭৬৯৫৫২৬১৮।
১০। সাতক্ষীরা- ০১৭৬৯৫৫২৫৩৬, ০১৭৬৯৫৫২৫৪৮।
📌রংপুর বিভাগ
১। রংপুর-০১৭৬৯৬৬২৫৫৪, ০১৭৬৯৬৬২৫১৬।
২। দিনাজপুর- ০২৫৮৯৯২১৪০০, ০২৫৮৯৬৮২৪১৪।
৩। নীলফামারী- ০১৭৬৯৬৮২৫০২, ০১৭৬৯৬৮২৫১২।
৪। লালমনিরহাট- ০১৭৬৯৬৮২৩৬৬, ০১৭৬৯৬৮২৩৬২।
৫। কুড়িগ্রাম- ০১৭৬৯৬৬২৫৩৪, ০১৭৬৯৬৬২৫৩৬।
৬। ঠাকুরগাঁও- ০১৭৬৯৬৬৬০৬২, ০১৭৬৯৬৭২৬১৬।
৭। পঞ্চগড়- ০১৯৭৩০০০৬৬২, ০১৭৬৯৬৬২৬৬১।
৮। গাইবান্ধা- ০১৬১০৬৫২৫২৫, ০১৭৫৪৫৮৫৪৮৬।
📌সিলেট বিভাগ
১। সিলেট- ০১৭৬৯১৭৭২৬৮, ০১৯৮৭৮৩৩৩০১।
২। হবিগঞ্জ- ০১৭৬৯১৭২৫৯৬, ০১৭৬৯১৭২৬১৬।
৩। সুনামগঞ্জ- ০১৭৬৯১৭২৪২০, ০১৭৬৯১৭২৪৩০।
৪। মৌলভীবাজার- ০১৭৬৯১৭৫৬৮০, ০১৭৬৯১৭২৪০০।
আপডেট ১জুন, ২০২৫ রবিবার।শেয়ার হবে। বন্ধুরা। সবাইকে । অনেক অনেক অনুরোধ করছি শেয়ারের জন্য 🙏🙏🙏 প্লিজ সবাই শে**য়ার করুন শুকুর আলহামদুলিল্লাহ আল্লাহ 🙏🙏🙏🕋🕌🕍🤲🤲🤲 মহান

©©

17/08/2025

আমেরিকায় পনেরো বছরের একটি বালক দোকান থেকে চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লো। বিচারক অপরাধের কাহিনী শুনে বালকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন "তুমি কি সত‍্যিই কিছু চুরি করেছিলে? রুটি- চিজের কোনো প‍্যাকেট?"

মাথা নিচু করে ছেলেটি উত্তর দিলো - "হ‍্যাঁ"।

বিচারক- কেনো চুরি করলে?

বালক- আমার প্রয়োজন ছিলো।

বিচারক- কিনে নিতে পারতে।

বালক- টাকা ছিলো না।

বিচারক- পরিবার থেকে নিলেই হতো।

বালক- আমার বাড়িতে শুধু মা আছেন। মা অসুস্থ, কর্মহীন। মায়ের জন‍্যই রুটি চিজ চুরি করেছিলাম।

বিচারক- তুমি কোনো কাজ করো না?

বালক- গাড়ি ধোওয়ার কাজ করতাম। মাকে সেবা করার জন‍্য একদিন ছুটি নিয়েছিলাম। তাই আমার কাজ চলে গেলো।

বিচারক- কারও কাছে সাহায্য চাওনি?

বালক- সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। একটা কাজের জন‍্য প্রায় পঞ্চাশ জনের কাছে গিয়েছি। সবশেষে এই চূড়ান্ত পথটাই নিতে হলো।

ছেলেটির সাথে কথাবার্তার শেষে বিচারক রায় ঘোষণা করতে গিয়ে বললেন- "চুরি, বিশেষ করে রুটি চুরি একটি অত‍্যন্ত লজ্জাজনক অপরাধ। আর এই অপরাধের জন‍্য আমরা সবাই দায়ী। এই আদালতে উপস্থিত প্রত‍্যেকে, আপনাদের মধ‍্যে আমিও আছি, এই অপরাধের সাথে যুক্ত। তাই এখানে উপস্থিত প্রত‍্যেক ব‍্যক্তিকে দশ ডলার করে জরিমানা করা হলো। দশ ডলার এখানে জমা না দিয়ে কেউ এখান থেকে যেতে পারবে না।"

এই বলে বিচারক তার পকেট থেকে দশ ডলার বের করলেন এবং কলম তুলে নিয়ে লিখতে শুরু করলেন- এ ছাড়াও যে দোকান ক্ষুধার্ত ছেলেটিকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে সেই দোকানকেও আমি এক হাজার ডলার জরিমানা দিতে আদেশ করছি। জরিমানার টাকা যদি চব্বিশ ঘণ্টার মধ‍্যে জমা দেওয়া না হয়, আদালত দোকানটিকে সিল করে দিতে নির্দেশ দেবে। জরিমানার সমস্ত টাকা এই ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে আদালত তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবে।

বিচারকের রায় শোনার পর আদালতে উপস্থিত সকলের চোখে পানি। ছেলেটিও একেবারে বাকরুদ্ধ। বিচারককে সে বারবার দেখছিলো। চোখের পানি লুকিয়ে বিচারক আদালত ত‍্যাগ করলেন।

আমাদের সমাজ, প্রশাসনিক ব‍্যবস্থা, আদালত এমন সিদ্ধান্ত নিতে কি প্রস্তুত? রুটি চুরি করতে গিয়ে যদি কোনো ব‍্যক্তি ধরা পড়ে, সেই দেশের জনগণের লজ্জিত হওয়া উচিত।

এখানে দুটি ছবি দেওয়ার কারন এটাই যে, আমেরিকার ছেলেটি চুরি করার কারণে সেই দেশের জনগণ লজ্জিত হই, আর বাংলাদেশের ছেলেটি নিজের অনুভূতির কথা বলার কারনে মার খাই।