Shoes lover

14/09/2025

প্রথমে ভাবছি ম*রে গেছে পরে বুঝলাম এটা তাহলে ফটো তুলার স্টাইল🙂

#বেডিমানুষ

12/09/2025

২ জোড়া ৫৯৯

সাইজ ৩৫ থেকে ৪৩✅
বুক করার জন্য ইনবক্স এ সাইজ এড্রেস নাম্বার দিবেন।হাই হেলো দিলে রিপ্লায় হয়না।।রাজশাহীর বাইরে ফুল কেশ অম হয়না✅

10/09/2025

Get a man like him ,dont settle for less

07/09/2025

মানছি ফেসবুক এখন ছবিতে বেশি টাকা দেয়। তাই বলে নিজেই নিজের এমন ছবি আপলোড দেওয়া যায়?

03/09/2025

Get a man like him ,dont settle for less ✅✅✅

29/08/2025

I noticed something today that felt small but strangely moving.

I was watching a couple of architecture students working on a project when one of them asked me to answer her phone because she had gloves on. All I had to do was slide to pick up. But when I looked at the screen, it said “Ammu.”

For a brief moment, I froze. It felt so personal, like I was holding something tender in my hands. “Ammu” is more than just a contact name it’s home, safety, love.

I zoned out. Thinking how so many of us carry that same word in our pockets, tied to the person who raised us, worried for us, waited for us.

I finally swiped and handed it back, but the moment stayed with me. A simple call, yet it reminded me how universal that bond is. A small, sweet psychological realisation.

Love and gratitude to all the Ammus out there always just one call away🖤

© Raiyan M

25/08/2025

13/08/2025

এলার্মিং!!!

11/08/2025

নেগেটিভিটি ছড়াতে চাই না কিন্তু পজেটিভলি যে কিছু নেগেটিভিটি ছড়াচ্ছে তাই নিয়ে একটু না বললেই নয়। কারণ যা ছড়াচ্ছে তা মোটেও স্বস্তিজনক নয়।

সুনেহরা দুশ টাকার শাড়ি পরে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুশ টাকার শাড়িতে সুনেহরাকে অপ্সরী লাগছে। এত টাকাওলা হয়েও সুনেহরা দুশ টাকার শাড়িতে লজ্জা পাচ্ছে না। অথচ আমাদের ঘরের বউ মেয়েদের এই দুশ টাকার শাড়ি দিলে জীবনেও পরবে না।

বাস্তবে আসেন।
সুনেহরা এই দুশ টাকার শাড়ি পরেছে কন্টেন্ট বানাতে। বাস্তবে কোথাও বেড়াতে যেতে, কোনো পার্টিতে ও এই শাড়ি পরবে না। এই শাড়ি বাস্তবে এতটা উজ্জ্বল না, এতটা কালারফুল না। ওর মেকআপ, হেয়ারস্টাইল, কোরিয়গ্রাফি, ব্যাকগ্রাউন্ড (শ্যুটিংস্পট), এডিটিং সব মিলিয়ে আমরা দেখছি। তাই এতটা ভাল লাগছে।

বাস্তবে আমরা এই শাড়ি পরলে জীবনেও এতটা সুন্দর লাগবে না যতটা স্ক্রিনে ওকে লাগছে। বাস্তবে এই শাড়ি পরা কোনো মেয়েকে দেখলে আপনারা এত উচ্ছসিত হবেন না কারণ বাস্তবতাকে তো আর এডিট করে কালারফুল করা যায় না, মিউজিক বসানো যায় না।

সুনেহরা ওয়াইফ ম্যাটেরিয়াল যে বলছেন, কেন বলছেন ভাই? খালি দুশ টাকার শাড়িই দেখছেন আর ও যে দামি স্কিনকেয়ার প্রডাক্ট, দামি মেকআপ আইটেম ব্যবহার করছে; দামি বাসার দামি রুমে এসিতে বসে সাজছে ঐগুলা কে দেখবে!

ও কী করছে ও জানে। ও যা করছে এতে ওর উন্নতি হচ্ছে। ওর ফিল্ডে ও এগিয়ে যাচ্ছে। কন্টেন্ট ক্রিয়েটর হিশেবে ক্যারিয়ার গড়ে নিচ্ছে। যদি কিছু শিখতে হয় তো কীভাবে কন্টেন্ট বানিয়ে টাকা কামানো যায় তা শিখেন। কীভাবে স্যোশাল মিডিয়ায় কন্টেন্ট বানিয়ে নিজেকে একটা জায়গায় নেয়া যায় তা শিখেন।
এছাড়া বাকি সব আলাপ ভুয়া।

লেখাঃ লীলাবতী লিলু

01/08/2025

অফার বাড়ানো হলো✅৩জোড়া ৬০০ টাকার অফার
বুক।করে ফেলবেন।✅
এরপর এক জোড়া ৩৯৯/৪৯৯ করে সেল করবো✅✅✅ ৩ জোড়ার অফার আর এই বছর দেওয়া হবেনা✅ যারা নিবেন বুক করে ফেলবেন। কাস্টম এ রেট বাড়িয়ে দিচ্ছে তাই অফার টা আর রাখা যাবেনা🚫 এই বছর আর হবেনা।
।কিছু নতুন কালার এখানে✅ডেলিভারি আরজেন্ট হবেনা🚫 ১০-১২ দিন সময় নিয়ে নিবেন✅

01/08/2025

বিপাশা হায়াত সংসার করেছে, দুই সন্তানের মা হয়েছে, এবং উনাকে দেখেই বুঝা যায় উনি নিজের যত্ন মোটেও কম করেন না;
কিন্তু উনার আর জয়া আহসানের মাঝখানে পার্থক্য কোথায় জানেন? বিপাশা হায়াত অস্বাভাবিকভাবে নিজের সৌন্দর্য্য ধরে রাখতে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না কত টাকা- এত টাকা খরচ করেন না।
উনি গ্রেইসফুলি নিজের বয়সকে এক্সেপ্ট করে নিয়েছেন। এলিগেন্টলি বয়সের ধাপগুলোকে স্বাভাবিকভাবেই আসতে দিয়েছেন, বিকশিত হতে দিয়েছেন। স্বাভাবিক মানুষ উনি।

এই যে স্ট্যাটাসটার সাথে দুই জনের ছবি, এই দুই ছবিতে আসল সুন্দর বিপাশা হায়াতই, জয়া আহসান না।

প্রতিটা মেয়েকে যদি রেখা আর জয়া আহসানের মত বুড়াবয়সেও অস্বাভাবিক সুন্দর দেখতে চান- তাহলে তাদেরকেও রেখা আর জয়া আহসানের মত সংসার বাদ দিতে হবে।
সন্তান বাদ দিতে হবে।
সবকিছু বাদ দিতে হবে।
শো-বীজে নাম লেখাতে হবে, কোটি কোটি টাকা কামাতে হবে নিজের শরীরের পিছনে ঢালতে। শুধু নিজের শরীর নিয়ে থাকতে হবে।

'আসলে যত্নই সব' - এরকম ভুয়া কথা জীবনে খুব কম শুনেছি। রেখা আর জয়া আহসানের পেট থেকে বাচ্চা পয়দা হোক, সেই বাচ্চাগুলোকে মানুষ করুক, সংসার করুক বিপাশার মত, তারপর আপনারা এ কথা বলবেন; তার আগে না।

জয়া আহসানের এই শরীর আর ফেইক সৌন্দর্য্য ধরে রাখার পিছনে বিচিত্রা টাইপের ম্যাগাজিনগুলোতে ঢং দেখিয়ে 'আমি আসলে শুধু বেসন মাখি আর লেবুর রস খাই' টাইপের ফালতু মিথ্যে কথা বাদ দিয়ে, আসলে গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখেন তাদের সারাদিনের কী স্ট্রিক্ট বিউটি-রুটিন আর কী পরিমাণ বালতি বালতি টাকা ঢালতে হয়;
কিছু মানুষ মাথার কমন সেন্সের জায়গায় পুপ্‌ ভরে রেখে কথা বলে মনে হয়!