27/02/2025
জীবন ততদিনই সুন্দর যতদিন বাবার বাসায় পুরোনো সিরামিক বা মেলামাইন প্লেটে ডাল আর ছোটমাছের চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে পারবেন। যতদিন ছোটভাইবোন জামাকাপড়, বইখাতা নিয়ে টানাটানি করবে। যতদিন পুরোনো জামা পরে এলোমেলো বিছানায় গা এলিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম দিতে পারবেন; জীবন ততোদিনই সুন্দর।
অতঃপর একদিন আপনি আসতেই সিরামিকের ডিনারসেট নামানো হবে, হরেক পদের রান্না হবে। কোনো বাটিতে পোলাও, কোনোটাতে রোস্ট। ছোটভাইবোন হাত ধোঁয়ার জন্য পানি এগিয়ে দিবে। খাওয়া শেষে চিরচেনা ঘরে ঢুকে দেখবেন আপনার জিনিসপত্র খুব সুন্দর করে সাজিয়ে একটা বড় ব্যাগ বা ট্রলিতে তুলে রাখা। এতো সাজানো জিনিসপত্র দেখেও আপনার চোখের কোণে চকচক করবে লোনাপানি।
নতুন থ্রিপিসটা খুলে সেদিন আর পুরোনো কাপড় পরে ঠাস করে শুয়ে পড়তে পারবেন না। ঘড়ির কাঁটায় যখন বিকেল ঠিক তখনই বাইরে থেকে ডাক পড়বে, একবুক কষ্ট আর দুইচোখ পানি নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলতে ইচ্ছে হবে,
-" মা, এবার এলে পুরোনো থালাবাসনেই খেতে দিও। তোমার নতুন ডিনারসেট তো মেহমানদের জন্য।"
কথাটা আপনার গলা পর্যন্ত এসেই আটকে যাবে। কারণ যতোই অস্বীকার করুন না কেন, জগতের নিয়মানুযায়ী বিয়ের পর মেয়েরা স্বামীর ঘরের মানুষ আর মা-বাবার ঘরের মেহমান হয়ে যায়❗
- কালেক্টেড
