https://www.facebook.com/179988381856242/

Khadiza Akter, Demra, Dhaka (2025)

11/10/2025

Simple Mehedi design 🥰

06/10/2025

ডিভোর্সের পর ছোট বোনটা দশ মাসের বাচ্চা নিয়ে আমাদের বাসায় এসে উঠলো। ভাবলাম বোনের বাচ্চাকে নিয়ে আমার স্ত্রী লুনার সময়টা এবার হয়তো ভালোই কাটবে। বোনটাও আমার এ বাড়িতে একটু শান্তিতে থাকতে পারবে। আমাদের বিয়ের সাত বছরেও কোনো বাচ্চাকাচ্চা হলো না। বাবা বললেন আমি বৃদ্ধ হয়েছি তো কি হয়েছে? তোদের চার ভাইবোনকে খাইয়ে পরিয়ে এতো বড় করতে পারলে শেষ বয়সে আমার ছোট মেয়ের দায়িত্বও নিতে পারবো ইনশাআল্লাহ।

মাস তিনেক পর থেকেই আমার স্ত্রী লুনার সাথে বিথীর ঝামেলা হতে লাগলো। এ নিয়ে মা প্রায়ই আমার কাছে বিচার দিতেন। আমি লুনাকে বুঝানোর চেষ্টা করতাম যে আজ বিথীর অবস্থা যদি তোমার হতো তাহলে কি করতে?

একদিন অফিস থেকে এসে দেখি বিথী বারান্দায় বসে কাঁদছে। আমার স্ত্রী লুনা বললো, খালি তো বলো আমি খারাপ। তাইলে আজ দুপুরে মা কেন বিথীকে বকলো "বিয়ে দিয়েছি স্বামীর ঘর করার জন্য। নিজের খাসলতের কারণে স্বামীর ভাত খেতে না পেরে ভাই-ভাবীর ঘাড়ে এসে উঠেছিস। তুই মরতে পারিসনা?"

একটা মেয়ে তার এই চরম দুঃসময়ে নিজের মাকেই সবচেয়ে কাছে চায়, পাশে চায়। কিন্তু আমার বোনের বেলায় হলো সম্পূর্ণ উল্টা। মা কেনো জানি দিনকে দিন ওকে আর সহ্যই করতে পারছিলো না। রোজই কিছু না কিছু নিয়ে ঝামেলা হতো। আমার স্ত্রী লুনা মনেমনে তাতে বেশ খুশিই হতো। আমি হলাম মাঝখানে দিশাহারা। ছোট বোনের এমন বিপদে মাকে সামলাবো নাকি নিজের স্ত্রীকে সামলাবো!? কিন্তু মার আচরণে আমি দিনকে দিন অবাক হচ্ছি। নিজের মেয়ের এমন বিপদে মার এই আচরণ একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

বিথী রোজ রাতে বারান্দায় বসেবসে কাঁদে। আমার চার ভাইবোনের মধ্যে এই অসহায় বোনটা ছিল পরিবারের সবার চোখের মণি।তার প্রতি পরিবারের সবার আদরযত্ন ছিল অন্যরকম। কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস আজ সেই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত লাঞ্চিত।

আব্বার বয়স হয়েছে। বেশির ভাগ সময় অসুস্থ থাকেন। শুধু মুখটাই যা শক্ত আছে। আমার অন্য দুই ভাই বোন নিজের মতো করে আলাদা থাকে। আব্বা মাদ্রাসার শিক্ষক ছিলেন। এখন অবসরে আছেন। পেনশনের টাকা আর আমার চাকরির যৎসামান্য বেতনে কোনরকম দিন চলে যায়। মধ্যবিত্ত পরিবারের একটাই সমস্যা। তা হলো টাকা। তার উপর এখন নতুন যোগ হয়েছে ছোট বোনটা। প্রতি মাসে তার এবং তার বাচ্চার পেছনে বাড়তি অনেকগুলা টাকা খরচা হয়। মাঝেমাঝে আমি বেদিশা হয়ে যাই খরচ সামলাতে সামলাতে। তবুও যতই অভাবে থাকি নিজের মায়ের পেটের বোনকে ফেলে তো আর দেয়া যায়না। এব্যাপারটা মাও বুঝতে চায়না আমার স্ত্রীও বুঝতে চায়না।

ইদানিং বিথী আমার সামনে আসতে চায়না। সবসময় নিজেকে লুকিয়ে রাখে। আমি বুঝতে পারি ওর মধ্যে হয়তো অপরাধ বোধ কাজ করে। বর্তমান উর্ধগতির বাজারে টানাপোড়েনের সংসারে হুট করে দুজন মানুষের বাড়তি খরচ নেহাতই কম না।

মাস শেষে আজ বেতন পেলাম। বিথীকে ডেকে জিগ্যেস করলাম "কিরে কই থাকিস সারাদিন? সবসময় এমন মন মরা হয়ে থাকিস কেন? মা আর লুনা ছাদে গেছে শুকনো কাপড় আনতে। আমি বাজারে যাব কিছু লাগবে তোদের? লাগলে বল মা আর তোর ভাবি জানতে পারবেনা। "

বোনটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। চেহারার কি হাল হয়েছে। চিন্তায় রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে চোখ দুটো কঠোরের ভেতর ঢুকে গেছে। চাঁদমাখা মুখটার কি শ্রী হয়েছে! দুধে আলতা গায়ের রঙ ছিল বোনটার। অথচ ডিভোর্সের এই কয়েক মাসে যেন পাতিলের তলায় রুপ নিয়েছে।

ও ঝরঝরে কেঁদে উঠলো। বললো ভাইয়া মেয়েটার জ্বর দুদিন থেকে। বুকের দুধ ছাড়া বাড়তি কোনো খাবার মুখে দিতে পারিনা ভয়ে। মা ফ্রিজ লক করে রাখে। ভাবিও নিষেধ করেছে ওনাকে না বলে যেন কোনো কিছু না ধরি। তার কান্না ভরা কন্ঠে কথাগুলো শুনে আমার চোখ ভিজে এলো। তাকে শান্তনা দিয়ে বললাম, চিন্তা করিস না বোন। মানুষের খারাপ সময় আজীবন থাকেনা। রাত যত গভীর হয় ভোর তত নিকটে আসে। আমি বাজার থেকে তোর মেয়ের জন্য কিছু খাবারদাবার নিয়ে আসবো। তুই তোর খাটের নিচে লুকিয়ে রাখিস কেমন।

বাবার ভুলের খেসারত আজ বোনটাকে দিতে হচ্ছে। কত করে নিষেধ করেছি কোনো বিদেশি ছেলের কাছে বিথীকে বিয়ে দিও না। মার অতি চালাকি আর লোভের কারণে বাবা আমাদের ভাইবোনের কথা অগ্রাহ্য করে ছেলের কোনো খোঁজ খবর না নিয়েই তড়িঘড়ি করে বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ের কিছুদিন পর জানতে পারি ছেলের কোনো লেখাপড়া নেই তারউপর নেশা করে। সৌদি থেকে দেশে এসে কয়দিন রমরমা চললেও এখন ধারকর্জ করে নেশা করে। বিথী কিছু বললে গায়ে হাত তোলে। বিথীকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করে। টাকার বিনিময়ে বাজে বন্ধুদের বাড়িতে এনে বিথীকে বলে তাদের মনোরঞ্জন করে খুশি করতে। বিথী রাজি না হওয়াতে তাকে মারপিট করে ডিভোর্স দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়।

গত মাসে একটা বড় কোম্পানিতে ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম। আজ এইচ আর থেকে ফোন করে কনফার্ম করলো। আগামী মাসে জয়েনিং। সেলারি বর্তমানের দিগুণ। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে প্রায় দিগুণ সেলারির জবটা বিথী আর বিথীর মেয়ের জন্যই হয়েছে। নাহয় গত বার বছরে আমি মনে হয় বারটা ইন্টারভিউ ফেস করেছি। অনেক ভালো ভালো ইন্টারভিউ দিয়েও টেন পার্সেন্ট বাড়তি সেলারিতে কোথায়ও ঢুকতে পারলাম না। অথচ এখন কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই হঠাৎ ইন্টারভিউ ফেস করে চাকরি হয়ে গেল, তাও আবার দিগুণ সেলারিতে! অবিশ্বাস্য ব্যাপার। অসহায় বোন ভাগ্নীর রিজিক হয়তো আল্লাহ আমার মাধ্যমেই পাঠাচ্ছেন। যাক, বাসায় গিয়ে বিথীকে বলবো আর যেন চিন্তা না করে। আগামী মাস থেকে হাতখরচ বাবত ওকে কিছু টাকা দেব যেন ওদের মা মেয়ের প্রয়োজন মিটাতে পারে। সে সাথে একটা সেলাই মেশিন কিনে দিব। বিয়ের আগে যুব উন্নয়ন থেকে ওর সেলাইয়ের উপর প্রশিক্ষণ নেওয়া ছিল। সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে ঘরে বসেই যেন অনলাইনে একটা ছোটখাটো বিজনেস দাড় করাতে পারে। আমার বিশ্বাস বিথী বেশ খুশি হবে আমার পরিকল্পনা শুনে এবং একজন সফল উদ্দোক্তাও হতে পারবে নিজের শ্রম আর বুদ্ধিমত্তা কাজে লাগিয়ে।

এসব ভাবতে ভাবতে বাসের হেল্পার যখন আজমপুর আজমপুর বলে ডাকতে লাগলো তখন ভাবনায় আমার ছেদ পড়লো। বাস থেকে নেমে বনফুল থেকে দুই কেজি মিষ্টি নিলাম। ছোট বেলায় বিথীর মিষ্টি খুব ফেবারিট ছিল। তাছাড়া নতুন জবের সুসংবাদটা খালি মুখে দেওয়া বেমানান হবে। সারাদিনের ক্লান্তি আর ঘর্মাক্ত শরীর নিয়ে যখন বাসার সামনে আসি দেখি চেনা অচেনা অনেক মানুষের ভিড়। প্রতিবেশী কয়েকজনকে বলতে শুনলাম, এইতো মেয়ের ভাই এসেছে। বাসার সামনে লোকে লোকারণ্য। ভিড় ঢেলে ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করতেই সবার কান্নাকাটির শব্দ কানে আসলো। বিথীর রুমের খোলা দরজায় চোখ পড়তেই দেখি বোন আমার ফ্যানের সাথে ওড়না পেচিয়ে ঝুলে আছে। আমাকে দেখে বাবা হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলেন খোকা তুই এসেছিস? এদিকে আমার যে সব শেষ হয়ে গেল রে বাবা। আমার সোনার ময়না পাখি উড়াল দিয়ে চলে গেল অচিন দেশে। দুপুরে বিথী মাছের পেটির পিসে কাঁটা কম সেজন্য পেটি খুটে ভাত খাইয়েছিল মেয়েকে। এ নিয়ে তোর মা আর বৌমা বিথীকে কথা শুনিয়েছে। তাতেই পাখি আমার অভিমান করে আত্নহত্যা করে ফেললো।

আমি যেন একমুহূর্তে পাথর মূর্তি হয়ে গেলাম। মাকে দেখলাম মেঝেতে বসে খাটে মাথা ঠেকিয়ে বিলাপ করে কাঁদতে। আমার স্ত্রী লুনা, বিথীর মেয়েকে কোলে নিয়ে কাঁদছে। আমার বাকি দুই ভাইবোন খবর পেয়ে বিকালেই চলে এসেছে। আমার ফোনের চার্জ শেষ হয়ে অফ হয়ে গিয়েছিল তাই কেউ কিছু জানাতে পারেনি। লোকজন বলাবলি করছে, থানায় খবর দেওয়া হয়েছে।

আমি তাকিয়ে দেখি বোন আমার ছাতক পাখির মতো আমার দিকেই যেন চোখ মেলে চেয়ে আছে। হাতের চুড়িতে ভাঁজ করা একটা চিরকুট পাওয়া গেল। তাতে ছোট বড় কষ্টের অক্ষরে লেখা- "ভাইয়া তুই এসেছিস? বিশ্বাস কর ভাইয়া এতো সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে এতো তাড়াতাড়ি মোটেও যেতে ইচ্ছা করছিল না আমার। কিন্তু কি করবো? উপায় যে আমার আর ছিল না। পৃথিবীটা আমার জন্য জাহান্নাম হয়ে গেছে। আমার মেয়েটাকে তুই দেখে রাখিস ভাইয়া। পারলে আমাকে ক্ষমা করিস। আমি তোদের বোঝা ছিলাম। তাই বোঝাটাকে নামিয়ে মাটিচাপা দিয়ে দিস চিরদিনের জন্য। মা আর ভাবিকে বলিস ভালো থাকতে শান্তিতে থাকতে। আমি আর জালাতন করবো না কোনদিন।
সবাইকে নিয়ে খুব বেশি ভালো থাকিস ভাইয়া।"

ডিভোর্সির_সাতকাহন

কলমেঃ Imran_Khan_Ratan_ACMA
কেমন লাগলো জানাবেন।

সংগৃহীত

28/09/2025

“চুড়ির শব্দে মিশে আছে উৎসবের আমেজ।

11/09/2025

আজকে আমি ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরে গেছি। কালকেও আমি ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরে যাবো।পরিশেষে, সারা জীবন আমি ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরেই যাবো।

08/09/2025

কন্টেন্ট মনিটাইজেশন পাওয়ার পর এখন তেমন কোনো ইনকাম নেই,,,, মনিটাইজেশন পাওয়ার আগে ভিডিও, রিলস,পোস্ট খুব ভাইরাল হতো, 🙂আর মনিটাইজেশন পাওয়ার পর এখন তেমন কোনো কিছুই ভাইরাল হয় না 🥲 এই রকম অবস্থা কার কার 🖐️🖐️

04/09/2025

লোকে বলে, “তুমি ভালো নাকি খারাপ এটা চারপাশের মানুষই তোমায় বলে দিবে।” আমি এসব কথায় এক মত হতে পারি না। কারণ নিজের চেয়ে নিজেকে আর কে বা বেশি চিনে? কেউ নাহ্। কেউ যেমন তোমার ভেতরে থাকা দুঃখগুলো জানতে পারে না কোনোদিন, ঠিক তেমনি তুমি ভালো নাকি খারাপ এটাও তোমার চেহারা দেখে বলে দেওয়ার উপায় থাকে না তাদের হাতে।

বাহ্যিক আচরণ? উঁহু, এটাও ভুল উপায় আসলে। কারণ মানুষ মুখোশ পরতে ভালোবাসে। সে যেমন তার বুকের ক্ষত মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে পারে, তেমনি ভালো মুখোশ দিয়ে ভেতরের প'শুত্বটাকেও আড়াল করতে পারে। কী লাভ দিনের আলোয় ভালো হয়ে রাতের আধারে কালো হয়ে যাওয়ায়! যে কালোতে সবার ভয়। তাহলে কীভাবে বাহ্যিকতা দিয়ে পুরো মানুষটাকে যাচাই করা যায়? এটা তেমন, যেমন একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে, “চকচক করলেই সোনা হয় না।”

“তুমি কেমন?”
এ প্রশ্নের উত্তর তোমার কাছেই আছে। যদি খুঁজে না পাও। তবে আমি বলবো আয়নার সামনে দাঁড়াও ঠান্ডা মাথায়। দীর্ঘ একটা শ্বাস নিয়ে আয়নায় থাকা তুমিটাকে প্রশ্ন করো। যদি মাথা নিচু না হয়, তবে দেখবে প্রশান্তিতে তোমার মুখে হাসি চলে এসেছে। আর যদি নিচু হয়ে যায়, তবে বুঝবে এখনোও অনেক পথ বাকি। যে পথের পুরোটাই নিজেকে শুধরে নেওয়ার যু'দ্ধ করে যেতে হবে তোমায়।
আর যেদিন তুমি এ যুদ্ধে জিতে যাবে সেদিন আপনাআপনি তোমার ঠোঁটেট কোণে এক চিতলে হাসির রেখা স্পষ্ট হবে। ঠিক যেন তুষারের ভেতর ফুটে থাকা একটা লাল গোলাপ!

#সংগৃহীত
#ব্যর্থপ্রেমিকা

03/09/2025

আজকের এই ইউনিক করলার রেসিপি টা কেমন লাগলো 🥰

#রান্নাঘর #ইউনিক #করলা

01/09/2025

চাঁদের আলোয় ঢাকা এই রাতটা যেন একেবারেই ভিন্ন। নিঃশব্দ আকাশে ঝলমল করছে তারারা, আর পূর্ণিমার চাঁদ তার কোমল আলোয় চারপাশকে ভরে তুলেছে স্বপ্নের মতো এক সৌন্দর্যে।

ছবির এই মেয়েটি হয়তো কোনো অজানা অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে—হয়তো হারানো কাউকে মনে করছে, আবার হয়তো ভবিষ্যতের কোনো সুন্দর স্বপ্নে ডুবে আছে। তার শান্ত দৃষ্টি আর নিস্তব্ধতায় ভরা মুহূর্ত যেন বলে দেয়—চাঁদ আর মানুষের হৃদয়ের মাঝে এক অদৃশ্য টান আছে।

✨ “কখনো কখনো আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে যে প্রশ্নগুলো করি, তার উত্তর লুকিয়ে থাকে আমাদের ভেতরেই।” 🌙

01/09/2025

১০ মিনিটেই বানিয়ে নিন ফাকিবাজি নাস্তা 😋😋

#রান্নাঘর #বিকালের #নাস্তা

31/08/2025

আলু আর একটা ডিম দিয়ে বিকালের বা বাচ্ছাদের টিফিন ঝটপট করে বানিয়ে নিন 🥰

#রান্নাঘর #বিকালের #নাস্তা

31/08/2025

ছোটবেলায় ভাবতাম, 😩 আমি ইয়াং মম হবো, অনেক energy থাকবে। বাচ্চা নিয়ে কোচিং এ গেলে বাচ্চার বন্ধুরা জিগ্যেস করবে "এটা কি তোর বোন? " আর আমি চুল উড়িয়ে বলব “No baby I’m her Mommy”.............😇
আর এখন অবস্থা এমন যে বাচ্চা বড় হয়ে স্কুলে যাইতে যাইতে, ওর ফ্রেন্ডরা আমাকে দেখলে জিগ্যেস করবে “তোকে নিতে আসছে কে ? তোর দাদী নাকি নানি? ” 🙂
Keu hasben na. It's a serious post!

30/08/2025

বাসায় এই ভাবে মাছ রান্না করলে একনিমিষেই সব ভাত শেষ হয়ে যায় 😋😋

#রান্নাঘর

Khadiza Akter

11/10/2025

06/10/2025

28/09/2025

11/09/2025

08/09/2025

04/09/2025

03/09/2025

01/09/2025

01/09/2025

31/08/2025

31/08/2025

30/08/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share