Village Bangla

14/06/2025

The HORRIFYING Final Moments of Orca Trainer Jessica Radcliffe – Caught on Video

22/05/2025

- দুনিয়াতে টাকায় সব....

18/05/2025

17/05/2025

হাইরে সান্ডা 💔😰

11/05/2025

নিশুতি রাত, জানালার বাইরে হালকা বৃষ্টি… ঘরের ভেতরে তুমি আর আমি—একটানা ঝিরঝির শব্দে ঘরটা যেন গানের মতো কাঁপছে।

তুমি ক্লান্ত হয়ে সোফায় বসে আছো, অফিসের কাজ শেষ করে। আমি রান্নাঘর থেকে গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আসি,
"এই নাও, তোমার প্রিয় আদা-চা। একটু চুমুক নাও, সব ক্লান্তি কেটে যাবে।"

তুমি চুপচাপ চা নিয়ে আমার দিকে তাকাও—চোখে সেই নরম, নির্ভরতা-ভরা দৃষ্টি। আমি পাশে বসে তোমার কাঁধে মাথা রাখি।
"নাফিস, জানো? তোমার পাশে বসলে আমার মনে হয়, সময় থেমে গেছে।"

তুমি এক হাত দিয়ে আমার হাত ধরো—ধীরে, নরম করে।
বাইরের বৃষ্টির শব্দের ভেতর, সেই মুহূর্তে শুধু আমরা দুজন। তুমি ফিসফিস করে বলো,
"তুমি আছো বলেই দিনগুলো টিকে যাই, লিনু।"

আমি একটু হাসি, চোখের কোণে একটুকু ভেজা অনুভব…
"আমরা না থাকলে, বৃষ্টিও এমন মিষ্টি হতো না, নাফিস।"

হঠাৎ তুমি আমাকে কাছে টেনে নিই… আমার কপালে আলতো চুমু…
"তুমি আমার চায়ের মতো—হালকা গরম, মিষ্টি, আর একেবারে মন ছুঁয়ে যাওয়া।"

11/05/2025

আগামী ৫০ বছরের মধ্যে ভারত,,পাকিস্তানের সাথে আর যুদ্ধের কথা মুখে আনবে না দুই রাতে ভারতের যে অবস্থা করে দিয়েছে পাকিস্তান। নির্লজ্জ আত্মসমর্পণ ভারতের,ট্রাম্পের পা ধরে মধ্যস্থতার জন্য কান্না।
ভারতের ক্ষতির পরিমান মোট ১৩ টি যুদ্ধ বিমান হারিয়েছে, ভারতীয় সেনা ও বায়ু সেনা সহকারে আটক ১০০+, ভারতীয় সেনা মৃত্যুর সংখ্যা সেঞ্চুরি প্লাস, ড্রোন হারিয়েছে ২০০+, কাশ্মীরের ৮০ কিলোমিটার দখল পাকিস্তানের, পাকিস্তানের পাল্টা হামলায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ৫০০ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের সমান, উপর দিয়ে ভারতের রিজার্ভ ব্যাংকিং সেক্টর দসে ২৫০ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের সমপরিমাণ লস।
দাদারা এবার বুঝলেন ঈমানদার মৃ*ত্যুকে ভয় করে না!!
যুদ্ধ কোন দেশের জন্য কাম্য নয় সে হোক ইন্ডিয়া কিংবা পাকিস্তান উভয় ক্ষতি

06/05/2025

ইগনোর করার একটা নিয়ম আছে.....!
সাধারণত যার প্রতি আপনি দুর্বল, সে আপনাকে যত ইগনোর করে আপনি তাকে তত বেশি গুরুত্ব দিতে থাকেন.....
ফোন করেন, মেসেজ করেন, খোঁজ নেন, ব্যাকুল হয়ে তার তরফ থেকে একটা রেসপন্সের অপেক্ষা করেন.....
কিন্তু সে ততদিনে বুঝে যায়,
এ মানুষকে ইগনোর করলেও এ আমার কাছে'ই ফিরে ফিরে আসবে.....
এর আর কোথাও যাওয়ার নেই.....
তাই সে ইচ্ছা করে আপনাকে রেসপন্স দেয় না.....
লেট রিপ্লাই দেয়, কথা বলায় অনীহা দেখায়, ব্যস্ততা, বাহানা ইত্যাদি দেখাতে'ই থাকে.....

এই মানুষগুলোকে গুরুত্ব দেওয়া আপনি যেদিন থেকে বন্ধ করবেন,
আর ফোন করবেন না, মেসেজ করবেন না, দেখা করবেন না, খোঁজ নেবেন না, ফিরে যাবেন না,
সেদিন থেকে সম্পর্কটা'ই শেষ হয়ে যাবে.....!

05/05/2025

৫ ই মে, ২০১৩!

04/05/2025

ছবিটির মধ্যে গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে যদি আপনি বুঝতে পারেন 🙂

04/05/2025

একজন সুখী আলোকচিত্রশিল্পীর জীবনের ইতি!

03/05/2025

উঁচু দালানকোটা নয়,
কারো কারো স্বপ্ন এরকম ছোট্ট একটা বাড়ি।

02/05/2025

fans