Green, Dhaka (2026)

08/08/2026

#শুভ_সকাল

08/08/2026

মাছের ডিম, কার কেমন লাগে😋😋

04/08/2026

এই মাছটার নাম কি। কোন জেলায় কি নামে আখ্যায়িত বলে যাবেন।

31/07/2026

কত্ত জনের কাছে ট্রিট পাই।কেউ ত ট্রিট দিতে পার

23/07/2026

আমাদের কুমিল্লা অঞ্চলের মানুষ খুব পিঠাপ্রেমী। সারাবছর বিভিন্ন ঋতুতে হরেক পদের পিঠার প্রচলন। মন ভালো পিঠা বানাই, ভাল্লাগেনা পিঠা বানাই, এক বেলার জন্য গেস্ট আসছে পিঠা বানাই, বিকেলে নাস্তা নাই পিঠা বানাই, জামাই আসছে পিঠা বানাই। এছাড়া উৎসবে পার্বণে তো পিঠার আয়োজন হয়ই।

আমি এমন এলাকায় বিয়ে করেছি সেখানে হাতে গোনা দুতিনটা পিঠা বাদে আর কিছু দেখা যায় না। তাও বাড়িতে পিঠা বানায় খুব কম পরিবারে। একেক এলাকার একেক রকম কালচার। সেখানে পিঠা বানাতে হলে আমাকেই সব করতে হয় কারন হেল্পিং হ্যান্ড থেকে শুরু করে কেউই আমি যেসব পিঠা বানাই তা বানাতে পারে না। একা একা পিঠা বানানো খুবই কঠিন কাজ তাই খুব একটা বানানোও হয় না। মেঝো আন্টির বাসায় ছিলাম আজ সারাদিন, আন্টি সন্ধ্যায় পিঠা বানালেন তাও চাল পিষে।

আমি গত ১৫/১৬ বছরে শিল পাটা হাতে নেইনি। তাও মিনিট দশেক চাল পিষলাম। বাকিটা আন্টি, খালাতো বোন ওরাই করেছে। জয়কে বললাম ছবি তুলে দাও 🥹

#কুমিল্লার গল্প

20/07/2026

হার্টবিট লক।💔🇦🇷
মেনে নিতে পারছি না।😭💔

14/07/2026

এই যে এই কাঁঠালটা আম্মা আমাকে খাওয়ানোর জন্য জমায় রাখসিলো। আমি আসতে আসতে এইটার এই হাল হইসে।

বাসায় পা দেয়ার সাথে সাথে বলতেসে,"তাত্তারি হাত-মুখ ধুয়ে আয়। কাঁঠাল ভাঙমু। এত করে কইসি, বাসায় আয়, বাসায় আয়। কাঁঠাল পঁইচা যাইতাছে। মায়ের কথা শুনোস নাই। এহন খা এই পচা কাঁঠাল। মায়ের অবাধ্য হইলে এইরকমই হয়।"

আমি হতাশ হয়ে বললাম,"আম্মু, এক্সাম শেষ না করে ক্যামনে আসতাম? ফাইনাল এক্সাম চলতেছিলো আমার। আর এই পচা কাঁঠাল কেন-ই বা খাইতে হবে? হুদাই। ফালায় দাও।"

আম্মা রাগে গজগজ করতে করতে বললো,"আগেই কইসিলাম, ৩ ডা কাঁঠাল কুরিয়ার কইরা দেই। নেস নাই। এহন খা এই পচা কাঁঠাল। অবাধ্য সন্তানদের কপালে এইগুলাই হয়। এত কষ্ট কইরা জমায় রাখসি কি ফালায় দেয়ার জন্য? যে কয়টা রোয়া ভালো আছে, ওইগুলাই খাবি।" 🙂

হ্যাঁ। শেষমেশ এই কাঁঠালই খাওয়া লাগসে আমার। কাঁঠালের দিনে আম্মার বোরিং লাইফের এক্সাইটিং কাজই হইলো আমারে কাঁঠাল নিয়া যন্ত্রণা দেয়া। 🙂

14/07/2026

আহহহ জীবন💔
একটি সরকারি হাসপাতালের গেটে প্রায় এক মাস ধরে একটি কুকুর বসে থাকত। সবাই তাকে দেখত, কিন্তু কেউ জানত না কেন সে প্রতিদিন একই জায়গায় ফিরে আসে।
পরে জানা গেল, এক বৃদ্ধ মানুষ প্রতিদিন কুকুরটিকে খাবার খাওয়াতেন। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে তিনি ওই হাসপাতালেই ভর্তি হন এবং কয়েকদিন পর পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। কিন্তু কুকুরটি তা জানত না।
সে প্রতিদিন হাসপাতালের গেটে বসে থাকত, শুধু তার প্রিয় মানুষটির অপেক্ষায়। দিন পেরিয়ে সপ্তাহ চলে গেল, তবুও তার অপেক্ষা শেষ হলো না।
এক বর্ষার সকালে দেখা গেল, কুকুরটি আর বেঁচে নেই। তার মাথা তখনও হাসপাতালের গেটের দিকেই ছিল, যেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে বিশ্বাস করে গেছে—তার মানুষটি একদিন ফিরে আসবেন।
অবলা প্রাণীরা কথা বলতে পারে না, কিন্তু তাদের ভালোবাসা অনেক সময় মানুষের ভালোবাসার চেয়েও বেশি নিঃস্বার্থ ও সত্য হয়। ❤️

#হৃদয়ছোঁয়া_গল্প #অবলা_প্রাণী #মানবতা

11/07/2026

লিফট নষ্ট হয়ে আছে এক সপ্তাহ।
স্টুডেন্টেরা থাকে ছয়তলায়। আজকে পড়ানোর পর স্টুডেন্ট জিজ্ঞেস করতেছে, " মিস আপনার কি ছয় তলায় উঠতে নামতে কষ্ট হয়? " আমি বললাম কষ্ট তো একটু হয়ই!
স্টুডেন্ট বললো মিস আসেন আপনাকে একটা জিনিস শিখায়া দেই, তাহলে আর বেশি কষ্ট হবেনা।" স্টুডেন্ট আমার সাথে সাথেই আসলো।

চারতলায় আসার পর একটা ফ্লাটের কলিং বেল টিপেই স্টুডেন্ট দৌড় দিল নিচের দিকে!
আমিও কোনো উপায়ন্তর না দেখে স্টুডেন্টের সাথে দৌড়তে বাধ্য হলাম!

নামার পর স্টুডেন্ট বলে, মিস দেখছেন, এখন একটু কষ্ট হইলেও মজা পাইছেন না? এখন থেকে নামার সময় চারতলায় আর উঠার সময় দু-তলায় কলিংবেল টিপে দৌড় দিবেন, তাহলে মজাও পাইবেন আর সময়ও কম লাগবে! আর মজা পাইলে আসলে কষ্টকে কষ্ট মনে হয় না।!!!

আমি পুরাই হতভম্ব!🙂

11/07/2026

কার কার পছন্দ 🥰🥰🥰
ধরা পড়া মাছ থেকে ধোঁয়া ওঠা রান্না—এটাই তো আসল গ্রামবাংলার স্বাদ। ❤️🌾
゚

Green

08/08/2026

08/08/2026

04/08/2026

31/07/2026

23/07/2026

20/07/2026

14/07/2026

14/07/2026

11/07/2026

11/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request