07/07/2025
🟫 নতুন বউয়ের নীরব কষ্ট… কেউ বুঝেনি, আমি বলতেও পারিনি।
বিয়ের পর একদম নতুন সংসারে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। তখন তো প্রতিটা কথা, প্রতিটা কাজ—সবই বুঝে বুঝে করতে হতো। যেন কাউকে কষ্ট না দিই, যেন কোনো ভুল না হয়।
🔹 একদিন আমার জা শাওয়ার নিয়ে বাথরুম থেকে বের হলেন। আমি তখন শাওয়ার নিতে যাচ্ছি। হঠাৎ চিল্লিয়ে বললেন,
"বাথরুমে আমার ৭০০ মিলির জিনিস আছে, কেউ যেন না ধরে!"
(মানে শ্যাম্পু বোঝাচ্ছিলেন)
আমি হেসে জবাব দিলাম,
"আমার ৬০০ মি.লি.র বোতলটা তো এখনো শেষই হয়নি। আমি বেরই করিনি।"
উনি হেসে গেলেন ঠিকই, আমিও মুখে হাসলাম…
কিন্তু মনটা? সেই মুহূর্তে ভেতরটা কেমন হিম হয়ে গিয়েছিল।
🔹 এরপর আরেকদিন উনি নিজেই বললেন,
"তোমার শ্যাম্পুটা এত জঘন্য! একটু ব্যবহার করছিলাম, আমার তো সব চুল উঠে যাচ্ছে!"
আমি তো ওনাকে কখনো ব্যবহার করতে বলিনি!
তবু চুপ ছিলাম। কিছু বলিনি। মুখে হালকা হাসি রেখেই কথাটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম।
তখন একেবারেই নতুন বউ ছিলাম।
বুকের ভেতরটা ভার হয়ে থাকলেও, কিছুর প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না।
লজ্জায়, ভয়ে, শ্রদ্ধায়—সব মিলিয়ে কিছু বলা হতো না। কষ্টগুলো জমে থাকত নিজেরই ভিতরে।
🔸 সব মানুষ একরকম হয় না। কেউ কেউ হয়তো জীবনে কখনোই বদলায় না।
তাদের আচরণ কষ্ট দেয়, অপমান দেয়, অথচ বুঝতে চায় না।
আর আমরা? মুখে হাসি রেখেই ভেতরের কান্না চেপে রাখি।
📌 (বি.দ্রঃ তখন একদম নতুন বউ ছিলাম। কষ্ট পেলেও কিচ্ছু বলার সাহসই হত না। কাউকে বলারও সাহস পাইনি আজ পর্যন্ত।)
---
চুপচাপ থাকা মানে সব ঠিক আছে — এমন ভাবা ভুল।
একজন নতুন বউয়ের হাসির পেছনে অনেক সময় জমে থাকে দুঃখের সমুদ্র।
