03/11/2024
October, November, December
সারাবছর আমরা যত ভালো কাজ করি, খারাপ কাজ করি, যত মানুষকে যেতে দেই বা খুব সাবধানে আঁকড়ে ধরে রাখি, যতবার কারো না কারো কান্নার কারন হই বা ভালোথাকার প্যারাসিটেমল,
সেই সবটুকুর হিসেব হয় শেষ তিন মাসে,,
বছরের এই একটা সময় মানুষ সবথেকে বেশি নিজেকে চিনতে শেখে, নিজেকে দায়বদ্ধ করতে শেখে, নিজের থেকে পালাতে শেখে...
বছরের শুরুতে যে জামাটা খুব পছন্দের ছিল, যে শাড়িটা আলনায় আলাদা জায়গা করে নিয়েছিল, যে বারান্দায় বেলফুল বা দোপাটির চারা লাগিয়েছিলাম খুব শখ করে, যে বন্ধুকে যেচে নিজের দুর্বলতা উগড়ে দিতাম নিয়মমাফিক,
হঠাৎ করেই প্রয়োজন ফুরিয়েছে তারও,..
যার ঠোঁট ছুঁতে কোনোদিন ভুল হতো না প্রথম-প্রথম, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই নয়..
আলতো রোদে একফালি ছাঁদ, দক্ষিণ হাওয়া, সুপারি গাছ বা খেজুরগাছের পাতার সরসর শব্দ, আকাশের সাদা অথচ স্পষ্ট মেঘ, সেই একঘেয়ে শহরের ক্ষমাহীন রাতগুলো , অগোছালো জানালার কাঁচে কুয়াশার অবশিষ্টাংশ, খুব দূর থেকে ভেসে আসা প্রিয় কাউকে নিয়ে সদ্য প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যাওয়া ট্রেনটার হুইসেল, নলেন গুড়ের গন্ধ ,কোনো ভীষণ প্রিয় উপন্যাস এই সবকিছু মিলেমিশে এক জমকালো স্মৃতি বয়ে আনে বছরের শেষটা ,
মনে হয় কি যেন একটা খামতি থেকে গেছে আমাদের বেঁচে থাকায়, কে যেন একটা খুব কাছে থেকেও নেই, কার কাছে আর ফিরে যাওয়া হয়নি “আসছি” বলেও..
বছরের এই সময়টা বরাবর আমাদের আফসোস করা শেখায়, 🌻
Ayan Mukherjee Nil