12/07/2026
“To me, you will be unique in all the world. To you, I shall be unique in all the world.”
আমার জীবনের প্রথম গল্পের বই ছিল The Little Prince এর বাংলা অনুবাদ। তখন সবে পড়তে শিখেছি। বানান করে করে পড়ি। গল্পের শুরুটা আজও আমার খুব মনে আছে। লেখক ছোটবেলায় একটি ছবি এঁকেছিলেন। বড়রা সেটি দেখে বলেছিল, “এটা তো একটা টুপি!” আসলে ছবিটি ছিল একটি অজগর সাপের, যে একটি হাতিকে গিলে ফেলেছে। পরে তিনি সাপের ভেতরের অংশও এঁকে দেখালেন, যেন সবাই বুঝতে পারে। দুঃখের কথা, তবুও কেউ সেটি ধরতে পারলো না! সেই শৈশবকালে আমার নিজেরও মনে হয়েছিলো আমার নিজেরও বড়দের সাথে এইরকম কমিউনিকেশনে সমস্যা হয়! এইজন্যই বইটার প্রথম দিক বেশ কানেক্ট করতে পেরেছিলাম। তবে ওইটুকুই!
সেদিন বেলজিয়াম এর একটা বইয়ের দোকানে এই বইটার একটা পোস্টকার্ড পেলাম। কার্ডটা কিনে মাঠের ধারে গিয়ে বসে রইলাম। প্রায় সন্ধ্যা, সামার টাইমের স্নিগ্ধ বাতাস।
হয়তো বইটা ধৈর্য্য ধরে আমার বড় হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছিল। কিংবা কেবল এই লাইনটা।
“Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.”
“To me, you will be unique in all the world. To you, I shall be unique in all the world.”
