15/05/2026
হঠাৎ করে তোমাকে ছেড়ে আসিনি আমি।
তোমার থেকে দূরে সরে আসার আগে অসংখ্য রাত নিজের সাথে যুদ্ধ করেছি। নিজের মনকে হাজারবার বুঝিয়েছি, “আর না… এবার থামতে হবে।” কারণ হুট করে কাউকে ভালোবাসা যায় ঠিকই, কিন্তু বছরের পর বছর হৃদয়ের ভেতর গেঁথে থাকা কাউকে হুট করে ভুলে যাওয়া যায় না।
আমি থেকেছিলাম… শেষ পর্যন্ত থেকেছিলাম।
তোমার বদলে যাওয়া মেনে নিতে নিতে, নিজের না-পাওয়াগুলো লুকাতে লুকাতে, প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে গেছি। একসময় এমন হয়েছে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চিনতে পারতাম না। ভিতরে ভিতরে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, বেঁচে থাকাটাই বোঝা লাগত।
তারপর ধীরে ধীরে অভিযোগ করা বন্ধ করেছি।
অভিমান জমিয়ে রাখা বন্ধ করেছি।
রাগ করা বন্ধ করেছি।
তোমার জন্য রাত জেগে কান্না করা বন্ধ করেছি।
মন খারাপ হলে তোমাকে বলতে ইচ্ছে করলেও বলা বন্ধ করেছি।
কারণ বুঝে গিয়েছিলাম, আমার কষ্টগুলো তোমার কাছে আর পৌঁছায় না।
আমার চোখের জল তোমাকে আর ছুঁয়ে যায় না।
আমি ভেঙে পড়লে তোমার কিছুই আসে যায় না।
তাই বুকের ভেতর জমে থাকা ক্ষতগুলো আর দেখাতে যাইনি।
হাজারটা না বলা কষ্ট দাঁতে দাঁত চেপে একাই সহ্য করেছি।
তুমি জানতেও পারোনি, প্রতিরাতে আমি একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলাম।
তারপর একদিন…
অনেকদিন জমে থাকা কান্নাগুলো মুছতে মুছতে, খুব নিঃশব্দে তোমাকে ভালোবাসাও বন্ধ করে দিলাম।
এতটাই নিঃশব্দে সরে গেলাম তোমার জীবন থেকে, যেন কোনোদিন ছিলামই না।
ঠিক অপুষ্টিতে ভুগতে থাকা মাথার অবাঞ্চিত একটা চুলের মতো, হালকা একটা ঝরে পড়া…
যার অনুপস্থিতি মানুষ টেরই পায় না।
আর সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার জানো?
তুমি সত্যিই টের পাওনি।