20/08/2025
মৃত মায়ের কাছে অবুঝ মেয়ের খোলা চিঠি
ওমা,
তুমি নেই, তাও আমি বেশ ভালো আছি—এমনটাই সবাইকে বলি।
নতুন মা আমাকে ভীষণ খেতে দেয়—বাসী তরকারি, পঁচা ভাত আর নষ্ট ডালে আমার পেট ভরে যায়।
জানো মা, এখন আমি শার্ট ধুতে পারি। তাই প্রতিদিন বাড়ির সবার কাপড় ধুই। পড়াশোনার ইচ্ছে থাকলেও আর বই নেই, নেই খাতা-কলম, নেই স্কুল ব্যাগ।
মা, আমার নতুন ছোট ভাইও আমায় প্রায় লাথি মারে। হয়তো খুব ভালোবাসে বলেই তাই করে। আমি প্রতিদিন ওকে জুতো-মোজা পড়িয়ে দিই, ওর বন্ধুদেরও পড়াই। এতে আমার মন ভালো থাকে, যদিও কারও বোঝা হয় না।
তোমার দেওয়া খাট-বিছানায় এখন ভাই শোয়। আমার জন্য জায়গা নেই, তাই সিঁড়ির নিচে মাদুর পেতে শুই। তবু আমি বলি, আমার কষ্ট হয় না।
মা, ঈদ এলে আমি পুরনো কাপড় পাই। সেদিন মনে হয় আমি যেন এক রাজ্যহীন রাজকুমারী। বৃষ্টি হলে আজও ভয় পাই, কিন্তু তোমার শেষ পড়নের কাপড়টা আমি লুকিয়ে রেখেছি। তাতে এখনও তোমার গন্ধ আছে। গন্ধটা নিলে মনে হয় তুমি আমায় জড়িয়ে রেখেছো।
মা, একটা অনুরোধ—কয়েক দিনের ছুটি করে দেবে? আমি তোমার কাছে গিয়ে দু’দিন শুধু তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমাতে চাই।
আজও তোমাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, মা।
প্রত্যেক বাবার উচিত আড়াল থেকে হলেও মা-হারা এতিম সন্তানের খবর নেওয়া, কাছে টেনে নেওয়া। হয়তো একটু স্নেহই পারে তার অন্ধকার পৃথিবীতে আলো জ্বালাতে।
#মায়েরচিঠি #এতিমসন্তান #অভিমান #ভালোবাসা #হৃদয়েরকথা
