দেশের খবর- দশের খবর

28/04/2025

নদীর পানি দিয়ে অভিনব কায়দায় দুধ প্রস্তুত। অসাধু কারবার

17/04/2025

ভালোবাসা খুঁজতে খুঁজতে একদিন আমি বুঝতে পারলাম, আমি বাচ্চাদের দেখলে টাটা করি, রাস্তায় অ্যাম্বুলেন্স যেতে দেখলে মনে মনে উপরওয়ালাকে বলি ওকে ভালো করে দিতে, বাড়ি থেকে কেউ চলে গেলে যতক্ষণ না সে চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছে ততক্ষণ দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকি। রাস্তায় অচেনা মানুষের সাথে চোখাচুখি হয়ে গেলে আমি হাসি বিনিময় করি, রাস্তার পাশে কুকুর বেড়াল দেখলে আদর করি, খাওয়াই। অপরিচিত ভিখারীর অবস্থা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, সিনেমার স্যাড সিনে আমি কেঁদে ফেলি। আমার প্রিয় খাবার আমি ভাগ করে খাই, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে থাকি ঠিক ১২ টা বাজলে জন্মদিনের উইশ করব বলে, কারোর সাহায্য লাগলে ঝাঁপিয়ে পড়ি, বন্ধুদের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে তাদের জীবনে কি চলছে শুনি, যাতে তারা তাদের ভেতরের সমস্যাগুলো ভেন্ট আউট করতে পারে...

আমি নিজেই আসলে সেই ভালোবাসা যাকে আমি খুঁজে চলেছি।🖤

15/04/2025

ব্যথা গুলো অমানুষ হোক

ব্যথা গুলো অমানুষ হোক—
যেন এক যন্ত্রণার ত্রাস, যে মুখের দিকে তাকাতে পারে না,
যে মেঘের মতো আকাশে ভাসে,
কিন্তু ঘরে এসে ফিসফিস করে,
আমাকে অবলম্বন করতে শেখায়।

এই ব্যথাগুলো আর স্বাভাবিক না—
এরা অন্য কোথাও, অন্য রূপে জন্ম নেয়।
আমার হৃদয়ে চাষ করা হয়নি,
এরা চলে আসে গোপনে, শিকারী প্রাণীর মতো—
বিশ্বাসের উপর আছড়ে পড়ে, সব শেষ করে দেয়।

আমার মেরুদণ্ডে আঁচড় কাটে,
তাদের কোনো মুখ নেই—
কেবল এক অমানুষিক তীব্রতা,
যে অনন্ত গহ্বর থেকে উঠে আসে,
আর আমাকে চুপ করে গিলে যায়।

তুমি যখন বিদায় নিলে,
তখন আমি এই অমানুষিক ব্যথাগুলোকে স্বীকার করেছি,
এরা আমার আর্তনাদ শুনতে পায় না,
এরা আমার কোনো কথাই বোঝে না—
শুধু আমাকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়,
এরা এমন কেউ, যারা কাঁদে না—
তবে একমাত্র তারা জানে,
কীভাবে রক্ত দিয়ে রচনা করতে হয় ব্যথার অক্ষর।

ব্যথাগুলো অমানুষ হোক—
আর আমি এই পৃথিবী থেকে নির্বাসিত হয়ে
তাদের মধ্যে এক দিন হারিয়ে যাই।

15/04/2025

---

অন্তরীণে অন্তরীক্ষের কালো ছায়া

অন্তরীণে আটকে আছি আমি—
একটি নির্জন গ্রহ, যার কক্ষপথে কেউ ফেরে না।
অন্তরীক্ষের কালো ছায়া এসে বসেছে হৃদয়ের জানালায়,
তুমি দূরে, অনেক দূরে—
তোমার আলো আসতে আসতেই মরে যায় আমার অপেক্ষা।

আমি শুনি না কোনো শব্দ,
শুধু নিঃশ্বাসগুলো প্রতিধ্বনি তোলে—
নিজের বুকেই, নিজের শূন্যতাকে।
এখানে সময় থেমে থাকে না,
কিন্তু আমি থেমে আছি, সেই এক বিদায়ের মুহূর্তে।

তুমি যে সুখে, সে সুখের আলো আমার কক্ষে ঢোকে না,
কারণ এখানে,
আলো আসে না—শুধু তার ছায়া এসে জ্বালায় চোখ।
প্রতি রাতেই আমি দেখি—
তোমার সুখি মুখের প্রতিবিম্ব, আমার জ্বালায় ঝলসে যাওয়া আয়নায়।

তুমি ছিলে একমাত্র তারা,
যাকে দেখে আমি নিজেকে বিশ্বাস করতাম।
এখন তুমি দূরের আলো,
আর আমি এক নির্বাক গ্রহ—
অন্তরীণে বন্দী,
অন্তরীক্ষের কালো ছায়ায় গিলে খাওয়া প্রাণ।

---

15/04/2025

---
কঠিন অসুখ চাই

না, সুখ পাই না—
সেই মিষ্টি আলো, সেই নরম ঘ্রাণে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।
আমি চাই আগুন—
চাই এমন কষ্ট, যা হাড় চিবিয়ে খায়,
ভালোবাসা না, চাই অভিশাপের মতো বেঁধে রাখা ঘুমহীন রাত।

তুমি যাকে সুখ বলো,
সে তো শুধু পালানোর নামান্তর।
আমি পালাতে চাই না—
আমি চাই ডুবে যেতে, তলিয়ে যেতে সেই গভীর ঘরে
যেখানে প্রেম কাঁদে, আর হৃদয় গলতে থাকে নিঃশব্দ জ্বালায়।

আমার ভিতরে জেগে ওঠে রোগ—
ভালোবাসার না-পাওয়া, মায়ার বিষ, স্মৃতির ফোস্কা।
আমি চাই সেই অসুখ,
যার ওষুধ নেই, যার নামও কেউ জানে না—
শুধু তীব্র, ধীরে ধীরে খাওয়া এক বিষাদ।

তুমি যদি আসো, নিয়ে এসো ছুরি, না হয় আগুন—
কিন্তু দয়া করে সুখ নিয়ো না।
সুখ তো ছদ্মবেশী, চুপিচুপি এসে হৃদয়ের স্পন্দন থামিয়ে দেয়।
আমি চাই সেই ব্যথা—যা আমাকে আবার মানুষ করে।

---

15/04/2025

---

#পরীটা আমার হারিয়াছে সুখে

রাত ঘনালে চাঁদ আসে, আলো আসে না,
তোমার ছায়া পড়ে জানালায়—কিন্তু তুমি না।
নীরবতার মধ্যে বাজে তোমার ফেলে যাওয়া শব্দ,
একটি দুটি নয়, শত শত খোঁচা, নিঃশব্দ রক্তরন্ধ্র।

তুমি সুখে, আমি বিষাদে—
দুই দিগন্ত, দুই জলে ভাসে, কোনো মিলন-বাদ্য বাজে না।
তোমার হাসি অন্য ঠোঁটে খেলছে,
আর আমার গল্প—শুধু কাগজে মরে গেল।

তুমি ছিলে পরী—
তবু তোমার পাখায় ছিল না ফেরার ইচ্ছা।
হারিয়ে গেলে, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে গেলে,
আমি বড্ড মানুষের মতো ভালোবেসে ফেলেছিলাম—
আর তুমি, তুমি ছিলে উড়ে যাওয়া এক ক্ষণিকের সুখ।

ঘরের কোণায় এখনো আছে তোমার ছোঁয়া,
আয়নায় জমে থাকা ধুলোর ভেতর তুমি—অন্তহীন কুয়াশা।
তোমার রেখে যাওয়া কাপের তলায়
চুপচাপ ঘুমায় এক চুমুর অভিমান।
তুমি কি জানো, সেই চা এখনও ঠান্ডা?

প্রতিটি রাত শুরু হয় তোমার নামে,
প্রতিটি ভোর কেটে যায় অভিশাপের ধ্বনি গুনে।
প্রতিটি কবিতা, প্রতিটি গানে—
তুমি আছো, না-থাকার মতো করে।

তোমার সুখে আমি গর্ব পাই না,
অভিমান হয়, হিংসে হয়, আবার ভালোবাসাও।
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনি—
"থেকো না, কিন্তু ভুলে যেও না।"

তুমি সুখে, ভালো থেকো—
এই আশীর্বাদটা শুধু ঠোঁটে, মনে নয়।
কারণ আমি জানি,
পরীরা সুখে গেলে আর ফেরে না।
©

03/04/2025

03/04/2025

Good Morning

19/03/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! MD Sahin Sheikh, Khadiza Islam, Anour Hosain, MD Faruk Hossain, Lalit Roy

23/02/2025

The Ancient 4,500-Year-Old Tunic at the Egyptian Museum.

19/02/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! MD Kamrul Islam, Abbas Khandaker, ঢাকা ম্যারেজ মিডিয়া