01/08/2025
শহরের বুকে মসজিদগুলো,,
শুধু শুক্রবারের জন্য অতিরিক্ত ফুসফুসের মতো,
ফুলে বড় হয়ে আছে— দেখাতে একদিনের মুন্সীয়ানা!
বাকি ছয়দিন ফুসফুস থেকে হাহাকার ধোঁয়া উড়ে....!
এই যে শুনুন,, ধর্মের জিমনেসিয়ামে আমি হেভি ওয়েট ধার্মিক,,
আমার ধর্মীয় পাঠশালার গম্বুজ শুধু শুক্রবারে উন্মোচন হয়,, ..দুই রাকাত হাজিরা দিয়ে আসি— গরম গরম মুসল্লি সেজে।
বাকি দিনের পাঁচ ওয়াক্ত কড়'কড়া ফরজের ক্লাস শুধু,
আদু ভাই রা করে।
কারণ ওরা দুনিয়ার মোহে না পড়ে,, বার বার একি ক্লাসে পড়ে থাকে।
কি বেলেন্স লাইফ তাহাদের— দুনিয়া ও অনন্তকালের হিসেবে!
আমি দুনিয়ার জীবনে পাশ করবো.. এইটাই আমার টার্গেট!!
নীতি বিসর্জন দিয়ে মোটামুটি এখন আমি সাকসেস,, সাফল্যর চূড়ায় উঠে,,
ভাবছি সামনে থেকে, বছরে শুধু দুইটা ক্লাস করবো,,
এক, পশু প্রদর্শনী করতে, দুই, উপবাসের নোটারিতে।
অন্য ওয়াক্তে,,ইমাম সাহেব একা দাঁড়াবে নৌকার মাস্তুল হয়ে—
পিছনে তাকিয়ে খুঁজবে, সেই শুক্রবারের নাবিকদল... কোথায়?
ডাকে: "ইকামা—!
প্রতিধ্বনি শুধু দেয়ালে দেয়ালে লুটোপুটি করে, খাঁ খাঁ মসজিদ জুড়ে।
'এ আমার ঈমান— 'ইমান ব্যাংকে' শুধু শুক্রবারের ডিপোজিটটুকু আছে ,,
সাপ্তাহিক পার্টটাইম মুসলিময়াত ইউনিফর্ম গায়ে জড়িয়ে,, ভাবখানা এমন,
আমি শুধু শুক্রবারের জন্যই মুসলিম সাহেব!
বাকি পাঁচ ওয়াক্তে মসজিদগুলো হয়ে থাকে 'আধখানা!
সাফ লাইন? অর্ধেক কাতার বাকি অর্ধেক লাইনে পোলাপান মুরুব্বিদের ধমক খায়—
ফাঁকা বাজ? না— এ তো ধর্মের ফাঁপা বুলি।
আগুন নিভানো সংকেতে ,,
বনিয়াদি পঞ্চ আহ্বানের শীতল অ্যালার্ম বাজলেও,
আমার কানে তা অদৃশ্য হয়ে ডুবে যাই!
আমারই ইচ্ছার স্বাক্ষরে আমি কতটুক আছি?
যখন, ভিতরটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মৌলিক উপাসনার মিউটেড সাইরেনে!"
——————
একদিনের মুন্সীয়ানা।
সাজিদুল্লাহ ফরহাদ।
