https://www.facebook.com/340839262450378/

Somaiya & Pial, Dhaka (2026)

12/09/2026

Shopping haul video. 🛍️

11/09/2026

আমরা মানুষরা না, ভীষণ judgemental!

ধরুন, কেউ একটু সময় নিয়ে তৈরী হয়। একটু পরিপাটি হয়ে সব জায়গায় যেতে পছন্দ করে। আর অন্য কেউ যদি অল্প সময়ে রেডি হয়ে যায় বা অতটা পরিপাটি হয়ে না যায়, তখন আমরা খুব সহজেই বলে ফেলি, “তোমার রেডি হতে এত সময় লাগে? সব জায়গায় এত ফিটফাট হয়ে যেতে হয়?”

আবার ধরুন, কেউ জীবনে কোনো একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি পেয়ে গেল, কিংবা কোনো একটা অর্জন খুব সহজেই করে ফেলল। অন্য কেউ যদি সেটা না পারে, তখন বলে ফেলি, “এতদিন ধরে চেষ্টা করছো, তাও পারোনি? এটা তো খুব সহজ!”

কিন্তু আমরা একবারও ভাবি না, সামনের মানুষটা হয়তো কতটা সংগ্রাম করছে। আমরা শুধু তার ফলাফলটা দেখি, তার পথচলাটা দেখি না। ভুলে যাই, সবার জীবনে সবকিছু একই সময়ে আসে না।

We often compare someone’s chapter one with someone else’s chapter twenty.

আর একটা বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। হতে পারে, সেই মানুষটা আপনার চেয়েও বেশি যোগ্য। শুধু ভাগ্য আপনার পক্ষে ছিল, তাই আপনি আগে পেয়েছেন বা আগে অর্জন করেছেন। আবার এমনও হতে পারে, সে হয়তো আপনার মতো এতটা যোগ্য নয়। But even then, সে চেষ্টা করে যাচ্ছে। শুধু একটা ভালো জীবনের আশায়। নিজের জীবনটাকে একটু ভালো করার জন্য।

Sometimes it’s not about being better. Sometimes it’s simply about being luckier at the right moment.

তাহলে তার সংগ্রামকে বিচার করার অধিকার আমাদের কে দিয়েছে?

কেউ খুব ভালো রান্না করতে পারে, অন্য কেউ পারে না, তাই বলে তাকে কথা শোনানোর কী আছে? কেউ ঘর খুব সুন্দর করে গুছিয়ে রাখতে পারে, অন্য কেউ পারে না, তাই বলে নাক সিটকানোর কী আছে? কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের কথা খুব সহজে প্রকাশ করতে পারে, আর অন্য কেউ নিজের জীবনটা এতটা প্রকাশ করতে স্বচ্ছন্দ নয়, তাই বলে “তোমার জীবন তো সবার সামনে!” বলারই বা কী দরকার? অথচ আমরা জানিই না, ওই মানুষটার জীবনে আসলে কী চলছে।

Not everything you see is the whole story.

আর কেউ হয়তো জীবন থেকে সেটাই চায় না, যেটা আপনি চান। আপনি হয়তো খুব ব্যস্ত, ছুটতে থাকা একটা জীবন পছন্দ করেন। অন্য কেউ হয়তো ধীর, শান্ত একটা জীবন পছন্দ করে। একটু ধীরে চলতে চায়, নিজের মতো করে সময় কাটাতে চায়। হতেই পারে। সবার সুখের সংজ্ঞা তো এক নয়।

আপনার কাছে যে জীবনটা সফলতার চিহ্ন, অন্য কারও কাছে সেটাই হয়তো অপ্রয়োজনীয় চাপ। আপনার কাছে যে জীবনটা আনন্দের, অন্য কারও কাছে হয়তো সেটাই ক্লান্তিকর।

And that’s perfectly okay. Not everyone wants the life you want.

এই পৃথিবীতে সবাই একরকম না। আর হওয়াটাও সম্ভব না। সবাই যদি একরকম হতো, তাহলে সবার মুখ, গড়ন, স্বভাব, চিন্তাভাবনা, পছন্দ অপছন্দ, সবকিছুই এক হতো।

কিন্তু আমরা প্রায়ই নিজের সক্ষমতা, নিজের অভ্যাস আর নিজের সময়কে একটা মানদণ্ড বানিয়ে ফেলি। যেটা আমি পারি, সেটা অন্যেরও পারা উচিত। যেটা আমার কাছে সহজ, সেটা অন্যের কাছেও সহজ হওয়া উচিত। এমনকি আমি যেভাবে জীবন কাটাতে পছন্দ করি, অন্যেরও সেভাবেই জীবন কাটানো উচিত।

কিন্তু জীবন এভাবে চলে না।

Your pace is not everyone’s pace. Your priorities are not everyone’s priorities.

আমরা জানি না কে কোন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কে কতটা চেষ্টা করছে। কে নিজের ভেতরে কতটা যুদ্ধ করছে। আমরা শুধু তার বাইরে থেকে দেখা মানুষটাকে দেখি, তার ভেতরের গল্পটা দেখি না। তাই কাউকে বিচার করার আগে, তার জায়গায় একবার নিজেকে বসিয়ে ভাবা উচিত।

You can never truly understand someone until you’ve walked in their shoes.

জীবন এমনই। সবাই নিজের নিজের গতিতে এগোয়। কারও কিছু আগে আসে, কারও পরে। কেউ কিছু সহজে পারে, কেউ পারে না। কেউ বেশি চায়, কেউ কমেই সন্তুষ্ট। আর তাতে কারও মূল্য একটুও কমে যায় না। হয়তো যাকে আপনি ধীর ভাবছেন, সে আসলে নিজের মতো করেই খুব সুন্দর একটা জীবন কাটাচ্ছে। হয়তো যাকে আপনি অযোগ্য ভাবছেন, সে এমন একটা যুদ্ধ করছে যার কথা আপনি জানেনই না।

Maybe they are not behind. Maybe they are simply walking a different path.

অন্যের জীবন না বেঁচে, অন্যের যুদ্ধ না জেনে, তার গল্পের বিচার করার অধিকার আমাদের কারও নেই।

Everyone is fighting a battle you know nothing about.

তাই একটু কম বিচার করি। একটু কম তুলনা করি। আর নিজের মানদণ্ড দিয়ে অন্যের জীবনকে মাপা বন্ধ করি।

Be a little kinder. You never know what someone is going through.

✍🏻 Somaiya Jahan

10/09/2026

Get ready with me. 🫰🏻

09/09/2026

Following the trend. 🤍

08/09/2026

I’ve read the books, so I know how special this story is beyond the movies. And maybe this new Harry Potter will be something truly outstanding for this generation of kids. I genuinely hope it becomes their childhood, the way the old one became ours.

But if I’m being completely honest, my heart still belongs to the older version. Because Harry Potter was never just a story to me. It was a feeling.

It was growing up with Harry, Ron, and Hermione and somehow feeling like we were growing up alongside them. It was waiting for the next movie, hearing that music, seeing Hogwarts on the screen, and for a few hours forgetting about everything outside that world.

Even now, sometimes it feels like Emma Watson is still Hermione, standing there with that same familiar expression, saying, “I’m going to bed before either of you come up with another clever idea to get us killed—or worse, expelled.”

And somehow, that one line brings back an entire version of my life.

I’ll miss the old faces more than I can explain. I’ll miss Alan Rickman’s Snape, Hagrid’s warmth, McGonagall’s presence, the golden trio, the old Hogwarts, the imperfections, the waiting, the excitement… everything.

Maybe that’s why this feels a little emotional.

Because the new generation isn’t replacing our Harry Potter.

They’re creating their own.

And I’m genuinely happy for them. I want today’s kids to experience that same wonder to have characters they grow up with, scenes they replay a hundred times, and a fictional place that somehow feels like home.
But I know that when I watch the new Hogwarts, a little part of me will still be looking for the old one.

The one I grew up with.

The one that will always be mine. 🪄🤍

I’ll be missing everything. But I’m ready to let today’s kids have their magic. And maybe, years from now, they’ll look back at this version with the same ache in their hearts that I have for ours.

07/09/2026

Hair tutorial. 🌻

06/09/2026

এমন সুন্দর বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যা সবার জীবনে আসুক। 🌧️🌻

05/09/2026

Let's color my hair together.
This video is specially for my girlies! 🫰🏻

03/09/2026

আগে আমি ভাবতাম, আমাকে মনে হয় সিলভার কালারের জুয়েলারিই বেশি মানায়। তাই আমার কালেকশনে সিলভার শেডের জুয়েলারিই বেশি ছিল। 🩶
কিন্তু পরে একসময় খেয়াল করলাম, সিলভারের চেয়ে গোল্ডেন কালারের জুয়েলারিই আমাকে বেশি ভালো লাগে! ব্যস, এরপর থেকে আমার সব জুয়েলারি গোল্ডেন কালারের।

আবার এখন আমার ওয়াড্রোব খুললে দেখি—প্রায় সব ড্রেসই লাইট কালারের। 🤍
আর ইদানীং মনে হচ্ছে, আমাকে হয়তো একটু ব্রাইট কালারেই বেশি ভালো লাগে! তাই এখন আবার ওয়াড্রোবে ব্রাইট কালার এড করার ট্রাই করতেছি।

কয়েকদিন পর পর আমার কী যে মনে হয়! 😂
আমার স্টাইল নিয়ে আমিই বোধহয় সবচেয়ে কনফিউজড মানুষ!

01/09/2026

বিয়ের পর প্রথম বার আমার বন্টুর বাসায় দাওয়াতে যাওয়ার কিছু ছবি। 💛

Somaiya & Pial

12/09/2026

11/09/2026

10/09/2026

09/09/2026

08/09/2026

07/09/2026

06/09/2026

05/09/2026

03/09/2026

01/09/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request