13/06/2026
আমার স্বামীর মৃত্যুর তিন মাসও পূর্ণ হয়নি, তখনই আমার বড় ননদ সায়ন্তিকা ডিনার টেবিলের ওপার থেকে হাসিমুখে বলে উঠল, “তুলি, তোমাকে ঘর খালি করে দিতে হবে।”
আমার শাশুড়ি তরুলতা রহমান যেন কিছুই শোনেননি, নির্বিকারভাবে ডাল মেখে যেতে লাগলেন। আমার দেবর রায়হান ফোন থেকে একবারও মুখ তুলল না।
তারা ভেবেছিল, আমি তাদের দয়ায় বেঁচে থাকা এক অসহায় বিধবা। কিন্তু তারা ভুলে গিয়েছিল—এই বাড়িটা আমার নামে।
“ভুল বুঝো না, তুলি,” সায়ন্তিকা মিষ্টি করে বলল। তার শাড়ির আঁচল ঠিক করার ভঙ্গিটা এমন, যেন খুব কষ্ট করে কথাগুলো বলছে। “কিন্তু এখন তোমার ওই শোবার ঘরটা ছেড়ে দেওয়ার সময় হয়েছে। আমার স্বামী চায়, রাইসার জন্য ঘরটা নতুন করে সাজাতে। সামনে ওর কলেজে ভর্তি। আর সত্যি বলতে কি... মিস্টার ইয়াসিন তো আর নেই। তুমি এখনও ওই ঘরে থাকলে ব্যাপারটা একটু... অদ্ভুত দেখায়।”
আমার হাতের চামচটা ভাতের ওপর থেমে গেল।
এক মুহূর্তের জন্য পুরো টেবিল নিস্তব্ধ।
শাশুড়ি হাতে রুটি নিয়ে থমকে গেলেন, তারপর আবার স্বাভাবিকভাবে খেতে শুরু করলেন। রায়হান ফোন স্ক্রল করতেই থাকল। যেন আমি সেখানে বসে নেই। যেন আমার স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই বাড়িতে আমার থাকার অধিকারও শেষ হয়ে গেছে।
আমি সোজা সায়ন্তিকার চোখে চোখ রেখে ধীরে ধীরে হাসলাম।
“আমার জন্য এত চিন্তা করার জন্য অনেক ধন্যবাদ, আপা। কিন্তু মানুষ কী বলবে, সেটা নিয়ে আমি আর চিন্তা করি না।”
তার মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
সে ভেবেছিল আমি কাঁদব। মাথা নিচু করে বসে থাকব। একজন অসহায় বিধবার মতো তাদের করুণা ভিক্ষা করব। কিন্তু সে জানত না—শোক আমাকে দুর্বল করেনি, বরং আরও নীরব ও কঠিন করে দিয়েছে।
সায়ন্তিকা বিরক্ত হয়ে চামচটা প্লেটে নামিয়ে রাখল।
“আমি তো তোমার ভালোর জন্যই বলছি।”
“অবশ্যই,” আমি শান্ত গলায় বললাম, “শুধু আমার ভালোর জন্যই।”
সেদিন রাতের খাবারের প্রতিটি লোকমা তিক্ত লাগছিল।
সেই রাতে প্রায় একটার সময় পানি খেতে ঘর থেকে বের হলাম। বাড়ির চারপাশে গভীর অন্ধকার। শুধু বারান্দার কোণে একটা ছোট বাতি জ্বলছিল।
সায়ন্তিকা আর রায়হানের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিজের নাম শুনতে পেলাম।
“ও এভাবে যাবে না,” সায়ন্তিকা ফিসফিস করে বলল। “আমি আগেই বলেছিলাম। মেয়েটা নির্লজ্জের মতো এখানে পড়ে আছে।”
আমি থেমে গেলাম। হাতের পানির গ্লাসটা আরও শক্ত করে চেপে ধরলাম।
“আমি তো শুধু রাইসার জন্য ঘরটা চেয়েছিলাম,” সায়ন্তিকা বলল। “কিন্তু মিস্টার ইয়াসিনের বিধবা যেন রানির মতো সেখানে বসে আছে।”
রায়হান বিরক্ত গলায় বলল, “তুমি চাও আমি এখনই ওকে বের করে দিই? ভাইয়া মারা গেছে মাত্র তিন মাস। আত্মীয়স্বজন সবাই আমাদের বিরুদ্ধে চলে যাবে।”
“তাহলে সারাজীবন ওকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াব?”
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর রায়হান বলল, “আমরা ওকে জোর করে বের করব না। এমন পরিস্থিতি তৈরি করব যাতে ও নিজেই চলে যেতে বাধ্য হয়।”
“কীভাবে?”
“পরের মাস থেকে ওর কাছে ভাড়া চাইব।”
সায়ন্তিকা মৃদু হেসে উঠল, “ভাড়া?”
“হ্যাঁ। মা আমাদের পক্ষ নেবে। তুলি তো সবসময় মায়ের কথা শোনে। যদি থাকতে চায়, ভাড়া দিতে হবে। না পারলে চলে যাবে।”
তারপর রায়হান যে কথাটা বলল, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমার হাসি পেয়ে গেল।
“আখেরে এটা তো আমাদের পৈতৃক বাড়ি।”
পৈতৃক বাড়ি!
আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঠান্ডা মেঝেতে খালি পা। হাতে পানির গ্লাস। তারপর ধীরে ধীরে হাসলাম।
কারণ তারা যখন আমার নিজের বাড়িতে আমাকেই ভাড়া দিতে বাধ্য করার পরিকল্পনা করছিল, তখনই আমি বুঝে গিয়েছিলাম—এই খেলা কীভাবে শেষ করতে হয়।
আমি নিজের ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করলাম। বিছানার পাশে রাখা ইয়াসিনের ছবির দিকে তাকালাম। তার হাসিটা এখনও উজ্জ্বল।
আলমারির নিচের ড্রয়ার খুলে সযত্নে রাখা ক্রিম রঙের ফাইলটা বের করলাম।
বাড়ির রেজিস্ট্রেশন দলিল।
সরকারি সিলমোহর।
প্রতিটি পাতায় স্পষ্টভাবে আমার নাম—তুলি রহমান।
মিস্টার ইয়াসিন নয়।
রায়হান রহমান নয়।
তরুলতা রহমানও নয়।
এই বাড়ির একমাত্র বৈধ মালিক আমি।
আমি শান্তভাবে সব কাগজের ছবি তুলে ক্লাউডে সেভ করলাম। এক কপি আমার কাজিন মেহরিনকে পাঠিয়ে দিলাম। আসল ফাইলটা এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখলাম যেখানে কেউ খুঁজে পাবে না।
তারপর বিছানায় বসে ইয়াসিনের ছবির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম,
“তোমার পরিবার আমাকে এখনও বহিরাগত ভাবে, ইয়াসিন। কিন্তু এবার তারা বুঝবে, কত বড় ভুল করেছে।”
পরবর্তী অংশে তারা যখন ভাড়া চাইবে, তখন কী ঘটবে—জানতে চাইলে
