25/10/2025
তুমি শুনলে হয়ত বলবে নেহাৎ পাগলামো ছাড়া কিছুই না, এবার একটু নিজেকে পরিবর্তন করো ইন্দ্র। লোকের মুখে শুনেছি পাগল ও নিজের ভালো বুঝে, তুমি কেনো বুঝতে পারছো না, যে মানুষ চলে গেছে সে আর কখনোই ফিরে আসবে না। আমি আর তোমার নেই, ফিরবোও না কখনো। নিজেকে কেনো অনর্থক কষ্ট দিচ্ছো, তিলে তিলে নিজেকে এভাবে মেরে ফেলার মানে কী! কী লাভ বলো তাতে!
তোমার এ কথা শুনে, আমি হয়ত কিছুক্ষণ চুপচাপ মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকতাম তোমার সামনে। তুমি কথা থামিয়ে বড় করে নিঃশ্বাস নিতে, যেন বলতে বলতে হাঁপিয়ে গেছো। অধিকার চুরি হয়ে গেছে আমাদের, তবুও কি জানি কীসের টানে এ সমস্ত কথা শাসনের মত বলতে, আমিও চুপচাপ শুনতাম। তোমার শাসনের ঝড় কিছুক্ষণ পর থেমে যেতো, তখন হয়ত তোমাকে বলতাম সবকিছুর ভেতর লাভ লস খুঁজতে নেই ঝুমুর। সবকিছুর ভেতর লাভ লস খুঁজতে গিয়ে, আমরা আমাদের জীবনকে আরো বেশি জটিল করে ফেলি।
তোমাকে হয়ত আমি খুব ঠান্ডা মেজাজে জিজ্ঞেস করতাম, আচ্ছা ঝুমুর, তুমি জীবনে যাকিছু করো সব কিছুর ভেতরেই কী লাভবান হওয়ার অংক থাকে। তুমি অনেক ভেবেচিন্তে উত্তরে যাওয়ার ঠিক আগ মূহুর্তে, আরো একবার আমার কথাটুকু ভাবতে, তারপর না বাচক মাথা নাড়তে। আমরা মানুষেরা অনেক সময় হারতেও ভালোবাসি, ক্ষতি মেনে নিয়েও খুশি থাকি। এরকম অসংখ্য ব্যাখা আছে আমার হাতের কাছে, সব ফেলে তোমার কথায় বলি। এইযে তুমি এখনো আমাকে ভেবে রাত জাগো, না খেয়ে নিজেকে কষ্ট দাও, কোন মানে হয় বলো! তবুও কেনো?
আমি কী বলতে চাচ্ছি, তুমি তা বুঝে গেছো নিশ্চয়। একটা সময়ের পর মানুষ কল্পনার হাত ধরেই বেঁচে থাকে, সে কল্পনা করে তার ভেঙে যাওয়া স্বপ্নটি আসলে ভাঙেনি। তার হারিয়ে যাওয়া মানুষটা আসলে হারায়নি। কিংবা সে ভাবে মানুষটা পাশে থাকলে, তার কেমন লাগতো। চিহ্নিত স্বপ্নটি না ভেঙে পূর্ণতার গানে বেজে উঠলে তার কেমন অনুভব হতো।
রাত জাগা ক্ষতি মেনে নিয়েও, এই পৃথিবীতে অসংখ্য রাত প্রহরী নিজেকে জাগিয়ে রাখে। সিগারেট ক্ষতি এ আমি জানি, তবুও চেইনস্মোকারের মত ঠোঁটে ধরে রাখি সিগারেট। কল্পনা করি, কোন এক রাতে তুমি আমার দরজায় কড়া নাড়বে, তোমার কড়া নাড়ার ঠকঠক শব্দে দুয়ার খুলবো, তুমি বলে উঠবে ইন্দ্র এই দেখো আমি ফিরে এসেছি। সিগারেটের প্যাকেটে শেষ যেই সিগারেটটা ভোর রাতের জন্য রেখে দিয়েছিলাম, সেটা আর কখনো ঠোঁটে স্পর্শ করবো না।
তোমার কাছে যেটা নেহাৎ পাগলামো ছাড়া কিছুই না, সেটা আমার কাছে সমস্ত আবেগ মিশানো অনূভুতি। এই নিয়েই আজকাল মেতে আছি, বেঁচে আছি। পৃথিবীতে কত সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে চলেছে, তুমিও তো হটাৎ বৃষ্টির মত ফিরে আসতে পারো তাই না!
ফিরবে কিংবা ফিরবে না তা বড় কথা নয়
কিন্তু এইযে একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে বেঁচে আছি
এও কী কম সুন্দর বলো
আমি শুধু ভাবি
তুমি ফিরে এলে সে দিনটা ঠিক কেমন হবে
কে জানে
আনন্দে সেদিন আমার জ্বর আসে কি'না।
