08/07/2025
♦️ বৃদ্ধাশ্রম থেকে শাশুড়িমাকে লেখা এক পুত্রবধূর চিঠি
পূজনীয় মা,
"মা" এই শব্দটা কখনও হৃদয় থেকে আপনাকে ডেকে বলিনি।
আজ হঠাৎ করে খুব ইচ্ছে হলো—একটা চিঠি লিখি আপনাকে।
জানিনা আপনি পড়তে পারবেন কিনা,
তবুও লিখছি... যদি আপনার আত্মা এই কথাগুলো স্পর্শ করে।
আমি এখন ঠিক সেই বৃদ্ধাশ্রমে আছি—যেখানে আপনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।
আর আশ্চর্যজনকভাবে, আমি আছি ঠিক আপনার পুরোনো রুমটিতেই।
এই ঘর, এই দেয়াল... সব যেন আজ আপনাকে নিয়ে কথা বলছে।
মনে হচ্ছে, আপনি এখানেই কোথাও আছেন।
আমি জানি, ক্ষমা চাওয়ার অধিকার আমার নেই।
তবুও সাহস করে লিখছি... যদি আপনি অন্তত একবার আমাকে ক্ষমা করে দেন।
---
বিয়ের পর দেখতাম, আপনি সংসারের প্রতিটি কাজ নিজের হাতে সামলাতেন।
আমি তখন ভাবতাম, "আমি কি এই বাড়ির বউ নই?"
আপনার উপস্থিতি আমাকে বন্দি মনে হতো।
আজ বুঝি, একজন অভিভাবক মাথার ওপর থাকাটা কতটা আশীর্বাদ!
আপনি বলতেন,
"বৌমা, যতটা খাবে ততটাই নাও। লোকসান কোরো না।"
সেই কথাটা তখন কানে সহ্য হতো না।
আজ বুঝি, আপনি আসলে শিক্ষা দিতেন—সংসার রক্ষা কেমন করে করতে হয়।
আপনার হাতে যখন আপনার ছেলে (আমার স্বামী) তার বেতন তুলে দিত,
আমার ভেতরটা জ্বলে উঠত!
মনে মনে ভাবতাম, কবে আপনাকে সরাতে পারবো!
অবশেষে, আমি তার কাছে বায়না ধরলাম—
"তুমি আমাকে তোমার কর্মস্থলে নিয়ে চলো।"
আপনি থেকে দূরে থাকার জন্য কত কান্নাকাটি করেছি, জানেন?
কিন্তু এক সময় যখন আমি অন্তঃসত্ত্বা হই,
ডাক্তার যখন সম্পূর্ণ বিশ্রামের পরামর্শ দিল,
আপনাকেই আবার ডাকতে হলো।
আপনি এলেন,
আমার সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিলেন,
আমার পা ভেজা না হোক বলে রান্নাঘর পর্যন্ত মোছা দিতেন।
তবুও...
তখনো আমার অহংকার, রাগ আর অবিবেচনা আপনাকে মেনে নিতে পারেনি।
---
আমার সন্তান জন্ম নিল।
সে বড় হতে লাগল।
"ঠাম্মা, ঠাম্মা..." করে সারাদিন আপনার পেছনে ঘুরতো।
আমি... সেই শব্দটাও সহ্য করতে পারতাম না।
আজ...
আজ সেই সন্তান বড় হয়েছে।
সে এখন বিদেশে।
বাড়িতে আমি একা।
আর আপনি নেই।
---
মা,
জানি না আপনি কেমন ছিলেন, কী অনুভব করতেন...
কিন্তু আজ আমি আপনার সেই স্থানটাতেই বসে বুঝছি—
"মা" শব্দটা শুধু জন্মদাত্রী নয়, একজন লালনকারী, এক ছায়ার মতো আশ্রয়।
আপনি ছিলেন আমার ছায়া।
আর আমি ছায়াকে রোদ ভেবে ভুল করেছিলাম।
---
আপনি যদি কোথাও থেকে থাকেন—
তাহলে শুধু এটুকু জেনো,
আপনার সেই অবাধ্য বউ একদিন ঠিক বুঝে গিয়েছিল—
আপনি ছিলেন আশীর্বাদ।
ক্ষমা করে দিন মা।
আমার দেরি হয়ে গেছে,
কিন্তু উপলব্ধি হয়নি… তা নয়।
আপনার বৌমা।
