রঙিণ স্বপ্ন

26/03/2025

সবকিছুর জন্য আমরা বলি আলহামদুলিল্লাহ

16/03/2025

ছোটবেলায় আমরা যেখানে ভাড়া থাকতাম, তার পিছনে একটা টিনশেড বস্তি ছিলো। সেখানে এক রিকশাঅলা থাকত। প্রতিদিন সকালে সে কাজে বেরিয়ে যেত, সন্ধ্যায় ফিরত। তারপর জোরে সাউন্ড দিয়ে টিভিতে বাংলা ছবি দেখত। তারপর যখন সে খেতে বসতো, তখন তার বউ কিছু একটা কথা বলে ঝগড়া শুরু করত। তখন লোকটা তাকে বেদম পিটুনি দিত। বউটার চিৎকারে লোকজন এসে মাঝে মাঝে হস্তক্ষেপ করত। তারপর সব মিটমাট হলে রাতে তারা সুখে একসাথে ঘুমাতো। পরদিন কাজ থেকে ফিরে বাংলা ছবি দেখে খেতে বসে আবার মাইর শুরু হতো...।

মাঝে সাঝে দিনেরবেলা আশপাশের লোকজন এসে ঐ মহিলাকে বুদ্ধি দিত: "তোর স্বামী তোরে এত মারে, ওরে ছাইড়া দে, তালাক দে।" কিন্তু -- 'ঐ কিরে, ঐ কিরে, মদু মদু মদু' সূত্রমতে কিছু একটা মধু ছিলো নিশ্চয়ই। যেকারণে ঐ মহিলা ওরে ছাড়ত না।

প্রথম আলো হলো সেই স্বামীর মতন। যে শাহবাগের উত্থান ঘটাবে, আপনার দাড়ি-টুপি ভূলুণ্ঠিত করবে, তারপর আপনাকে ফাঁসিতে ঝুলাবে, সে ১৫ বছরের ফ্যাসিস্ট এনাবলার হবে, তারপর একদিন আপনি নিজ পায়ে দাঁড়াতে শিখবেন -- তারপর আপনার জুলুমের গল্পের প্রকাশকও সে-ই হবে। কেন?

কারণ সে 'স্বামী'। কারণ সে মধু। কারণ আপনি হাসিনার বিচার করতে পারবেন, কিন্তু প্রথম আলোর নয়। কেন? কারণ সে স্বামী। কারণ সে মধু। আপনি তার সাথেই সহবাস করবেন। কেন? কারণ সে স্বামী, পতিদেবতা। দেবতার রোষানলে পড়লে আপনি ভস্ম হয়ে যাবেন।

বারবার বলুন: সে স্বামী। সে দেবতা। সে মধু।

14/03/2025

জীবন নিয়ে অভিযোগ গুলো বলে যান।

14/03/2025

জীবন নিয়ে কোন অভিযোগ আছে??
অভিযোগ এখানে করতে পারেন

14/02/2025

Good Night

14/02/2025

30/01/2025

আমি যদি আপনাকে একটি রঙিণ স্বপ্ন উপহার দিতে পারি তাহলে কি আপনি খুশি হবেন?

Send a message to learn more