13/08/2025
তুমি কি জানো, মা অক্টোপাস… ভালোবাসার জন্যই মারা যায়?
সমুদ্রের গভীরে এমন এক প্রাণী বাস করে, যা আমাদের শেখায় — শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ভালোবাসা আসলে কেমন হয়।
সে হলো স্ত্রী অক্টোপাস।
যখন জীবনের জন্ম দেওয়ার সময় আসে — সে শুধু ডিম পেড়ে সরে যায় না।
না।
সে থেকে যায়।
সে সমুদ্রের তলায় নিরাপদ একটি জায়গা খুঁজে নিয়ে নিজের বাহুর মাঝে ডিমগুলোকে জড়িয়ে ধরে।
সেই মুহূর্ত থেকে সে খাওয়া বন্ধ করে দেয়।
এক মুহূর্তের জন্যও তাদের ছেড়ে যায় না।
ধৈর্যের সাথে ডিমগুলো পরিষ্কার করে, পাহারা দেয়, আলতো করে ছুঁয়ে থাকে।
নিরন্তর অক্সিজেন-সমৃদ্ধ পানি তাদের ওপর দিয়ে প্রবাহিত করে।
দিনের পর দিন সে দুর্বল হয়ে পড়ে।
ক্ষুধা তীব্র হয়।
কিন্তু সে সহ্য করে।
নিজের জন্য নয় — তাদের জন্য।
তার প্রতিটি নড়াচড়া হয় সেই জীবনগুলোর জন্য, যাদের সে নিজের হৃদয়ের নিচে লালন করছে।
প্রতিটি শ্বাস, প্রতিটি শ্রম — কেবল তাদের জন্য।
এবং যখন ডিমগুলো অবশেষে ফোটে…
যখন ছোট্ট অক্টোপাসগুলো সাগরে ছড়িয়ে পড়ে…
সে পেছনে থেকে যায়।
নীরবে।
এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
দুর্বলতার কারণে নয়,
বরং কারণ সে নিজের সবকিছু দিয়ে দিয়েছে।
কারণ সে তার মিশন পূর্ণ করেছে।
এটাই নীরব ভালোবাসা — নিঃস্বার্থ।
যে ভালোবাসা কিছু প্রত্যাশা করে না।
যে ভালোবাসা শুধু অন্য কারো বেঁচে থাকার জন্য বেঁচে থাকে।
চারপাশে তাকাও।
হয়তো সমুদ্রের বাইরেও এমন মায়েরা আছেন —
যারা চুপচাপ মিলিয়ে যান, যাতে তাদের সন্তানের সবকিছু হয়,
যারা নিজের স্বপ্ন, নিজের প্রয়োজন, নিজের অস্তিত্বকেও ত্যাগ করেন — ভালোবাসার জন্য।
তারা করতালির প্রত্যাশা করেন না।
কৃতজ্ঞতার ভিক্ষা চান না।
শুধু জানলেই যথেষ্ট যে তুমি সুখী।
যদি তোমার জীবনে এমন একটি মা থাকেন — আজই তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরো।
আর যদি তিনি আর না থাকেন — তাকে হৃদয়ে বাঁচিয়ে রেখো।
চিরকাল।
কারণ সেই ভালোবাসা…
যে ভালোবাসা নীরবে থাকে —
তা-ই সবচেয়ে মহৎ।
