Mahi Apu 2.0

Mahi Apu 2.0 মানুষের মৃত্যু ততোটাই সুনিশ্চিত যতোটা অনিশ্চিত মানুষের জীবন

21/09/2026

অস্থির এক আমড়া মাখা

21/09/2026

একটা কলমের চিরত্র হরণের আত্মকাহিনী 🙂

প্রতিটা কয়েনেরই দুইটা সাইড থাকে। একজন ভার্সিটির টিচার হয়েও যদি আপনি না জানেন আপনার মাত্র ১৩ বছর বয়সী বাচ্চা ছেলেটা হাইওয়...
20/09/2026

প্রতিটা কয়েনেরই দুইটা সাইড থাকে। একজন ভার্সিটির টিচার হয়েও যদি আপনি না জানেন আপনার মাত্র ১৩ বছর বয়সী বাচ্চা ছেলেটা হাইওয়েতে ৭০/৮০/৯০ কিমি স্পিডে বাইক চালাচ্ছে, নিজের বয়সের দ্বিগুণ তিনগুণ বেশি বয়সী “নেশাখোঁড়”, “ছিনতাইকারী”, “বখাটে” ছেলেদের সাথে প্রতিদিন নিয়ম করে মিশছে, টিকটকে ওদের গ্যাংয়ের সাথে মিলে থার্ড ক্লাস বস্তির ছেলেদের মতো ভিডিও বানাচ্ছে, সেই ভিডিওতে অশ্লীল নোংরা গালাগালি, কুৎসিত ভাষার গান লাগিয়ে আপলোড করছে, তখন তো শুধু এই রাষ্ট্রকে, সিস্টেমকে ব্যর্থ বলে গালি দিয়ে লাভ নাই, আপনাকে সমান রকমের ব্যর্থ একজন মা বলতে হয়... সরি ফর দ্য হার্শ ওয়ার্ডস!

আপনি ছেলের শোকে মূহ্যমাণ, আমরাও শোকাহত, আমরাও এর বিচার চাই কিন্তু এটা এখন প্লেইন ক্লিয়ার যে শুধুই একটা আইফোনের জন্য ওর মার্ডার হয় নাই, নোপ।
আপনি জানেনই না আপনার ছেলে কিশোর গ্যাংয়ের সাথে মিশে! এবং এদের পরিণতি ঘুরেফিরে তো এগুলাই হয়! ইতিহাস তাই সাক্ষ্য দেয়।

প্রতিটা বাবা মায়ের উচিৎ তার ছেলে মেয়ে অন্ততঃ এই বয়সটায় কই যাচ্ছে, কার সাথে মিশছে, কী করছে এই সব ব্যাপারে তদারকি করার! ছেলেরে আদর দিয়ে পালছেন দেখেই যে ও সব সময় আপনার সেই আদরের নিরীহ ইনোসেন্ট বাবুটাই থাকবে এটাও তো সম্ভব না! সঙ্গদোষ এর চেয়ে খারাপ কিছু আর নাই একটা সহজ সরল জীবন নষ্ট হবার জন্য!

অপ্রতিমের এই ঘটনাটা প্রতিটা বাবা মায়ের জন্য একটা আই ওপেনার হওয়া উচিৎ, নিজের ছেলেমেয়েদের দিকে দয়া করে খেয়াল রাখেন! ওদের বিপথে যাবার সুযোগ দিয়েন না। ওরা সব সময় আপনার নিষ্পাপ বাবুটা থাকে না... সময় সঙ্গ সব বদলে দেয়! ওর সাথে মিশুন, ওকে দয়া করে সময় দিন! ওকে জানুন! ওকে বুঝুন!

প্লিজ!

আর বিপথে গেলেই এভাবে মরতে হয়?

এখন আসেন রাষ্ট্র প্রসঙ্গে।
অপ্রতিম অবেলায় এভাবে মারা গেল, এই দায় কার? অবশ্যই রাষ্ট্রের!
কেন এই রাষ্ট্র তার নাগরিকদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে পারে না?
এসব কিশোর গ্যাং অবাধে অপরাধ করে বেড়ানোর সুযোগ পায় কীভাবে? প্রশাসন কী করে? প্রশাসনের ভূমিকা কই? কিশোর গ্যাং তৈরীই হয় কীভাবে?
দাপট দেখায় কীভাবে ওরা?
আইনের প্রয়োগ কই?
আইনের প্রতি জনগনের আস্থা কই?
ভয় কই?
বিচার কই?
ব্যাসিক নীডস পূরণ করতে পারছে নাগরিকদের?
কখন সমাজে অপরাধ বাড়ে? কখন সব কিছু আউট অব কন্ট্রোল হয়? Anarchy, Disorder, Chaos কখন টেকওভার করে?

একটা দেশের সিস্টেম কতটুকু ব্যর্থ হলে, কতটা ঘুণে ধরা হলে প্রতি সপ্তাহে মিনিমাম ৬ দিনই কোন না কোন বাচ্চার নিষ্ঠুর হত্যাকান্ড নিয়ে আমাদের বিচার চাইতে চাইতে নিস্তেজ হয়ে যাওয়া লাগে?

বস্তির ঘরে জন্ম নেয়া একটা নিষ্পাপ শিশু থেকে একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের ঘরে জন্ম নেয়া নিষ্পাপ শিশুও হুবহু একই রকম, একই পরিমান নিরাপত্তার দাবী রাখে এই রাষ্ট্রের কাছে। সেটা তাদের জন্মগত অধিকার।

আমাদের রাষ্ট্র আমাদের সেটা দিচ্ছে?
কখনো দিয়েছে?
আজ অব্দি?

১৩ বছরের শিশু অপ্রিতিমের একটা দোষ সে বাংলাদেশ বাস করত, আর কত শিশু নিখুঁজ হলে, আর কত শিশু ধ'র্ষিত হয়ে মৃত্যু বরণ করলে, আর...
19/09/2026

১৩ বছরের শিশু অপ্রিতিমের একটা দোষ সে বাংলাদেশ বাস করত, আর কত শিশু নিখুঁজ হলে, আর কত শিশু ধ'র্ষিত হয়ে মৃত্যু বরণ করলে, আর কত শিশু অপ'হরণের পর হাত পা হারিয়ে ভিক্ষা করলে এই দেশে বিচার পাবে
এদেশে আর কখনো কী বিচার আশা করা যায়?
যাদের দেশ ত্যাগ করার ক্ষমতা নাই তারা কি এভাবেই অকালে প্রান দিবে?
অপ্রিতিমের বিচার কি আদৌও পাবে তার অসহায় সন্তান হারা বাবা মা?

19/09/2026

আমাদের জীবনে এমন কিছু মানুষ থাকে যাদের কোন বিকল্প হয় না Israt Mim Safa Marowa

ঘটনা পাবনার একজন শিশুকে এই বাড়িতে ধ'র্ষণ করা হয় তার দশদিন পর শিশুর নি'থর দেহ উদ্ধার হয়,তারপর সেখানের মানুষ এই বাড়ি ভেঙে ...
19/09/2026

ঘটনা পাবনার একজন শিশুকে এই বাড়িতে ধ'র্ষণ করা হয় তার দশদিন পর শিশুর নি'থর দেহ উদ্ধার হয়,তারপর সেখানের মানুষ এই বাড়ি ভেঙে ফেলে,
একটা ধ'র্ষকের শাস্তি শুধু এটা নয় আর এভাবে বাংলাদেশের ধ'র্ষণ কমবেও না
প্রকাশে তাকে গ'নপিটুনি দিয়ে হত্যা করতে হবে।
যেন দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে।
বাংলাদেশে ধ'র্ষন যেই হাড়ে বেড়ে চলেছে আর দেশের আইনের যে ভঙ্গুর অবস্থা এতে করে বিচার জনগণের হাতে তুলে নিতে হবে।
সবাই এই জগন্য কাজের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান
বিচার কখনো পাবেন না,

19/09/2026

নিজেকে নিজেই ট্রিট দিয়েছিলাম

Address

Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mahi Apu 2.0 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share