Masum Billah

30/10/2025

এই দুনিয়ায় কোনো প্রিয় জিনিস না পাওয়ার কষ্টটা কেমন হয়— তা আমরা প্রত্যেকেই জানি। হৃদয়ের ভেতর জমে থাকা এক ভারী হাহাকার, নিঃশব্দে ঝরে পড়া অশ্রু, বুকের গভীরে জ্বলে ওঠা এক অদৃশ্য আগুন— সব মিলিয়ে যেন আত্মাটাকেও পুড়িয়ে ফেলে। তাই না?

এখন একবার ভাবো— যদি আখিরাতে সেই একমাত্র প্রিয় জিনিস, “জান্নাত”, না পাই?
যদি আমাদের ঠাঁই হয় জাহান্নামে— সেই ভয়ংকর স্থানে, যেখানে থাকবে সীমাহীন যন্ত্রণা, অন্ধকার আর অনুতাপের আগুনে ঘেরা চারদিক।
যেখানে না থাকবে ফেরার কোনো পথ, না থাকবে ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ।
সেই মুহূর্তে যে আক্ষেপ বুক ভরে উঠবে, তা কল্পনাকেও ছাপিয়ে যাবে।

আজ আমরা দুনিয়ার সামান্য ক্ষতির জন্য কাঁদি, সামান্য না-পাওয়া নিয়ে ভেঙে পড়ি— অথচ চিরস্থায়ী হারানোর ভয় নিয়ে কতবার ভেবেছি?
একবার চোখ বন্ধ করে নিজেকে প্রশ্ন করো— যদি জান্নাত না পাই, তাহলে আমি কী হারাবো?
উত্তরটা ভেতরেই লুকিয়ে আছে— কেবল মনটা নিঃশব্দে শুনে ফেললেই বোঝা যায়।

— মোঃ মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)

28/10/2025

☀ Sunset

26/10/2025

প্রেমে না পড়ে বরং বই পড়ুন।
তিনবেলা চটিয়ে প্রেম না করে বরং দুবেলা নিয়ম করে বই পড়ুন।

বই: কাঠগোলাপ
লেখক: ইমরান হোসাইন আদিব

[ বইটি অর্ডার করতে মেসেজ দিন ]

24/10/2025

কবিতার নাম: “চাঁদের আলোয় তোমায় দেখি”
লিখেছেন: মোঃ মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)
সময়: রাত ১১:৪৫ | স্থান: কোনো এক পাহাড়ের নীচে নীরব বাতাসে।

তুমি কি জানো প্রিয়তমা,
ভালোবাসা আসলে শব্দ নয় —
এটা এক নিঃশব্দ ঝরনা,
যার শব্দ শুধু মন শোনে।

আজও দেখি, তোমার চোখে পাহাড়ের নরম ছায়া,
সবুজের ভেতর লুকিয়ে থাকা শান্তি,
যেন দূরের ধোঁয়া ছাওয়া উপত্যকায়
আকাশ হেলে পড়ছে তোমার চুলে।

গোধূলি নামে, আলো মিশে যায় অন্ধকারে,
আমি তখন তোমার নাম লিখি বাতাসে।
শুভ্র মেঘেরা থেমে যায় মুহূর্তে,
যেন তারাও শুনতে চায়—
তোমার হাসির শব্দ,
আমার ভালোবাসার উচ্চারণ।

তুমি পাশে থাকলে,
আকাশও শান্ত থাকে,
চাঁদ তখন কেমন নম্র হয়,
তার আলো তোমার মুখে ছুঁয়ে যায়
যেন নিজের আলোকেও হারিয়ে ফেলে।

তোমার চুলের ঝরে পরা জলে
পুরো পাহাড় ভিজে যায়,
ঝর্ণার জলে প্রতিফলিত হয়
তোমার হাসির উজ্জ্বলতা।
আমি হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাই সেই আলো,
যেখানে ভালোবাসা আর প্রকৃতি
এক হয়ে গেছে নিঃশব্দ চুক্তিতে।

শহরের রাতগুলোও তখন কেমন কোমল হয়,
গাড়ির হর্ণ থেমে যায়,
দূরের বাতির আলো মিশে যায়
তোমার চোখের নীলিমায়।

তুমি পাশে থাকলে
শব্দেরও প্রয়োজন হয় না।
আমি শুধু তোমার নিঃশ্বাস শুনে বুঝে যাই —
তুমি এখনো আমায় ভালোবাসো।

এই ভালোবাসা কোনো গল্প নয়,
এটা আকাশের মতোই অসীম,
পাহাড়ের মতোই দৃঢ়,
আর ঝর্ণার মতোই প্রবহমান।

তুমি আমার স্থিরতা,
আমি তোমার দিকচিহ্নহীন বাতাস।
তুমি আমার ঘর,
আমি তোমার জানালার আলো।

যেদিন আকাশে হালকা বৃষ্টি পড়ে,
আমি তখনো তোমাকে খুঁজি,
শুভ্র মেঘের ভেতর দিয়ে,
চাঁদের আলোয়,
ঝর্ণার নিচে দাঁড়িয়ে
তোমার নাম নিঃশব্দে উচ্চারণ করি —
“তুমি আমার চিরদিন।”

04/10/2025

Way to............

04/10/2025

I got 4 reactions on my recent top post! Thank you all for your continued support. I could not have done it without you. 🙏🤗🎉

দেখবে আমি কেমন ছেলে
মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)

দেখবে আমি কেমন ছেলে,
ভদ্রতায় চুপ, দুষ্টুমিতে হেলহেলা—
চশমা চোখে বই পড়ি,
তবুও বন্ধুদের আড্ডায় হাসির ঢেউ পড়ি।

টিউশনির টাকা জমাই,
মাঝরাতে বৃষ্টিতে ভিজে বাসায় ফিরি—
মা বলে, "এত রাতে?",
আমি বলি, "জীবন তো কবিতার মতো, মা!"

পাশের বাসার আন্টি ভাবে, ডাক্তার হব—
রাস্তায় কুকুর দেখে দাঁড়িয়ে জল দিই,
রিকশাওয়ালার সঙ্গে দরদে কথা বলি,
ফুটপাতের বাচ্চাটার ঠোঁটে বিস্কুট তুলে দিই।

আমি প্রেম করি, তবে স্ট্যাটাসে নয়—
হাত ছুঁয়ে নয়, মন ছুঁয়ে ভালোবাসি।
বসন্তের দিনে ফুল তুলি না,
বরং যাকে ভালোবাসি, সে হাঁটে যেন নিরাপদে,
সে খেয়াল রাখি।

দেখবে আমি কেমন ছেলে—
সিনেমায় কাঁদি, আবার ক্রিকেটে গলা ফাটাই।
ভাল্লাগে না বললে ডায়রি লিখি,
তবুও কাউকে বোঝাই না — “আমি একা!”

বন্ধু বিপদে পড়লে সব বাদ দিয়ে ছুটে যাই,
সাফল্য এলে সবাই চায় ছবি,
কিন্তু আমার ব্যর্থতায় পাশে থাকে যে,
তাকে বলি— “তুইই আমার আসল বন্ধু রে!”

ফেসবুকে স্টোরি দিই না সব,
জীবনের গল্পের সব পাতা খোলা রাখি না,
কারণ আমি জানি,
চোখের জল পিক্সেলের পেছনে লুকায় না।

আমি আধুনিক, কিন্তু অন্ধ না,
গ্যাজেট নিয়ে বাঁচি, তবুও কাগজের গন্ধ ছাড়ি না।
মুভি দেখি, গান শুনি, নেটফ্লিক্সে রাত—
তবুও, মাঝে মাঝে নিরবতাকেই ভালোবাসি বেশি।

বিয়ে নিয়ে চিন্তা করি,
তবে CV-এর মতো করে নয়—
আমি চাই,
যার পাশে জেগে থাকা মানেই ঘুম আসবে সহজে।
না বলা কথা বোঝে যে চোখে চোখ রেখে,
সেই মেয়েটার হাত ধরেই পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন রাস্তাও হেঁটে যাই।

দেখবে আমি কেমন ছেলে—
চলতি বাতাসে ভেসে যাই না,
চলে যাওয়া মানুষকে ফিরিয়ে আনার পেছনে দৌড়াই না।
শুধু নিজের জন্য নয়,
আমার পাশে থাকলে,
তুমি বুঝবে— জীবন কতটা নরম হতে পারে।

আমি প্রেমিক, আমি বন্ধু, আমি সন্তান—
কখনো কখনো উদাস, কখনো এক রকম বাউণ্ডুলে।
তবুও জানবে, আমার ভিতরে
একটা গোটা আকাশ জমা আছে তোমার জন্য।

তাই একদিন তুমি যদি ভাবো—
“দেখি তো, এই ছেলেটা আসলে কেমন?”
তোমার হাতে এক কাপ চা নিয়ে বলব—
“বসে পড়ো, সময় নিয়ে,
আমি ধীরে ধীরে খুলে পড়ি…”

04/10/2025

I gained 22,199 followers, created 67 posts and received 311 reactions in the past 90 days! Thank you all for your continued support. I could not have done it without you. 🙏🤗🎉

21/09/2025

নরম মনের মানুষ
মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)

নরম মনের মানুষরা কুয়াশার মতো—
সকালের রোদে তারা সহজেই ভেঙে যায়।
তাদের চোখে থাকে শিশিরের স্বচ্ছ দানা,
তবু ভেতরে জমে ওঠে পাহাড়সম চিন্তার বোঝা।

তুমি যদি তাদের কষ্ট দাও,
সেটা শুধু এক মুহূর্তের তীর নয়—
বরং অদৃশ্য আগুন,
যা রাতের বিছানায় শুয়ে তাদের ত্বকে পুড়ে যায়।

তারা চুপচাপ থাকে,
কথা বলে না, রাগও দেখায় না।
কিন্তু ভেতরের নদী তখন তীর ছাপিয়ে ওঠে,
ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে,
তারা তাকিয়ে থাকে অন্ধকার ছাদের দিকে—
যেন আকাশও আজ ভারী হয়ে আছে তাদের দুঃখে।

নরম মনের মানুষকে আঘাত মানে,
ফুলের ডাঁটা ভেঙে দেওয়া—
ফুল তখনও ফুটে থাকে,
কিন্তু আর হাওয়ায় দুলে না।

তাদের ব্যথা কাগজে লেখা যায় না,
শুধু চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু বলে দেয়—
“তুমি আমাকে কষ্ট দিয়েছ,
কিন্তু আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি।”

15/09/2025

13/09/2025

দূরত্বই সুন্দর
✍️ মোঃ মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)

কাছে গিয়ে বুঝলাম—
সবকিছুর সৌন্দর্য আসলে দূরত্বেই লুকিয়ে থাকে।
চাঁদকে যদি ছুঁতে পারতাম,
হয়তো আর এভাবে জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করত না।
তারকারা যদি হাতের মুঠোয় এসে যেত,
তবে আকাশে চোখ তুলে বিস্ময়ে হারিয়ে যাওয়ার কারণটাই হারিয়ে যেত।

আমরা প্রায়ই ভেবে নিই,
ছোঁয়া মানেই পাওয়া,
কাছে পাওয়াই পূর্ণতা।
কিন্তু সত্যি বলতে কি—
আকাঙ্ক্ষার সৌন্দর্য পাওয়ার চেয়ে অনেক বড়।
যে ভালোবাসা ছুঁতে পারিনি,
যে স্বপ্ন চোখের সামনে থেকেও ধরতে পারিনি,
সেই অপূর্ণতাই যেন সবচেয়ে পূর্ণ করে রেখেছে জীবনকে।

তুমি যদি হাত বাড়িয়ে সবকিছু ছুঁয়ে ফেলো,
তবে বিস্ময়টা মরে যায়।
প্রিয়জনের সাথে প্রতিদিন দেখা হলে
অপেক্ষার সৌন্দর্যটাও ফুরিয়ে যায়।
তাই তো কবিরা লিখে গেছেন—
অপেক্ষা আসলে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় উৎসব।

দূরে থাকা চাঁদ যেমন
আমাদের ভেতর এক অদ্ভুত মায়া ছড়ায়,
তেমনই দূরত্বে থাকা প্রিয়জনও
হৃদয়ে এক অনন্ত আলো জ্বালিয়ে রাখে।
যতটা কাছে গেলে সবকিছু সাধারন হয়ে যায়,
তারচেয়ে দূরে থাকাই হয়তো ভালো—
যেখানে কল্পনা বেঁচে থাকে,
অপেক্ষা বেঁচে থাকে,
ভালোবাসা বেঁচে থাকে।

তাই আজ আমি নিশ্চিত—
কাছে নয়, দূরত্বই সুন্দর।
চাঁদ যেমন দূরেই ভালো লাগে,
ভালোবাসাও তেমনি—
যত দূরে থাকে, তত বেশি আলো ছড়ায়।

04/09/2025

অসুখে নয়, পুরুষ মরে হতাশা আর দুশ্চিন্তায়।
তার শরীর ভেঙে যেতে পারে, হাড়ে ব্যথা জমতে পারে,
তবু সে টিকে থাকে, দায়িত্বের ভার কাঁধে নিয়ে এগিয়ে চলে।
অসুখ তাকে দমাতে পারে, কিন্তু শেষ করতে পারে না।

পুরুষ ভেঙে পড়ে তখনই,
যখন বুকের গভীর কষ্ট কারও কানে পৌঁছায় না,
যখন স্বপ্নগুলো একে একে নিভে যায়,
যখন তার পরিশ্রমের মূল্য অস্বীকৃত হয়।

দুশ্চিন্তার ভারই তাকে কাবু করে।
সংসারের হিসাব, ভবিষ্যতের ভয়, প্রিয়জনের প্রত্যাশা—
সব মিলিয়ে নিঃশব্দে তার ভেতরটা ভেঙে যায়।
বাইরে সে হাসে, শক্তির মুখোশ পরে থাকে,
কিন্তু অন্তরে ধীরে ধীরে নিভে যায় তার আলো।

পুরুষের মৃত্যু অসুখে নয়—
বরং একাকিত্বে, অবহেলায় আর ভালোবাসার ঘাটতিতে।
সে বাঁচতে চায় না অনেক কিছু নিয়ে,
শুধু চায় একটুখানি বোঝাপড়া,
একটু আশ্বাস,
আর এমন একজনকে, যে বলবে—
“তুমি একা নও, আমি আছি তোমার পাশে।”

এ বাক্যই তাকে বাঁচিয়ে রাখে।
অন্যথায়, পুরুষ সত্যিই মরে—
অসুখে নয়, হতাশা আর দুশ্চিন্তায়।

— মোঃ মাসুম বিল্লাহ (প্রকৃতি)