04/04/2026
শিরোনাম: যখন পেট্রোল শেষ, তখন গরুর গাড়িই শেষ ভরসা
যুদ্ধের কালো ছায়া নেমে এসেছে সভ্যতার বুকে। থমকে যাওয়া অর্থনীতি, অচল যোগাযোগ, আর জ্বালানি সংকটের বিভীষিকা—দিন দিন যেন প্রকট হয়ে উঠছে সামনে। হঠাৎ একদিন হয়তো পাম্পে তেল থাকবে না, রাস্তায় নিশ্চল পড়ে থাকবে লাখো গাড়ি। ফিরে যেতে হবে সেই পুরনো দিনে, যখন গতির নাম ছিল মন্থর, কিন্তু নির্ভরতার নাম ছিল গরুর গাড়ি।
গ্রামবাংলার ধুলো মাখা পথে গরুর গাড়ির চাকার চিৎকার, মালিকের স্নেহমাখা ডাক, আর গলায় বাঁধা ঘণ্টির মিষ্টি আওয়াজ—আজও যেন অমলিন স্মৃতি হয়ে আছে। তখন ফুরোত না জ্বালানি, দূষণ ছিল না বললেই চলে, আর সবচেয়ে বড় কথা, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ ছিল অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে। হয়তো সেদিন ফিরে যাওয়াটা দুর্ভোগ নয়, বরং আত্মস্থ হওয়ার এক অনুশীলন হবে।
যদি সত্যিই একদিন তেল ফুরিয়ে যায়, কোলাহলমুক্ত গ্রামীণ পথে আবারও গরুর গাড়ি নামবে। যাকে আজ আমরা নস্টালজিয়া ভাবি, কাল হয়েই যেতে পারে বাস্তবতার ঠিকানা। সময় এখন প্রস্তুতির—নয় নতুন প্রযুক্তির, বরং পুরনো বুদ্ধির দিকে ফিরে তাকানোর। কারণ প্রকৃতি কখনো হারায় না, শুধু আমরা ফিরে যাই শুরুতে।
