https://www.facebook.com/584590778063230/

Ishan & Family, Manikganj, Dhaka (2025)

17/07/2025

৮০% পুরুষ জানে না,
বউ কেন রাগ করে… ভাবছে বিষয়টা সিরিয়াস? 😐
বাকি ২০% জানে…
কিন্তু কিছু বললে রাগ আরও বাড়ে—
তাই চুপচাপ “হুম হুম” করে যায়! 🤫😅

14/07/2025

ইদানিং দেখি শুধু আমি না, আকাশেরও মুড সুইং শুরু হয়েছে!
এক মুহূর্ত আগেও ঝলমলে রোদ, চোখ ধাঁধানো আলো…
তারপর হঠাৎই আকাশ গুমোট, বাতাসে ভারি অস্থিরতা, তারপর ঝমঝম বৃষ্টি!
ঠিক যেন আমার মনের মতোই…
কখনো হেসে উঠি রোদের মতো, আবার পরক্ষণেই ভেঙে পড়ি বৃষ্টির মতন…

আকাশও কি তবে বুঝতে শিখেছে মানুষের মন?
না কি তারও বুকের ভিতর জমে আছে না বলা কথাগুলো?
এই রোদ এই বৃষ্টি — দুটোর মাঝেই লুকিয়ে থাকে একেকটা অনুভূতি,
যেটা আমরা শুধু চোখ দিয়ে দেখি, কিন্তু মন দিয়ে বুঝি না।

কেমন যেন একটা মিল খুঁজে পাই আজকাল আমি আর আকাশ…
দুজনেই কথা না বলে মুড বদলাই… কেউ কিছু জিজ্ঞেসও করে না।

13/07/2025

"মানিয়ে চলা"মেয়েদের যেন সারাজীবনের একটা অদৃশ্য যুদ্ধ।

শুরুটা হয় বাবার বাড়ি থেকে।
নিজের মতো হাঁটার অধিকার নেই, নিজের মতো বাঁচার স্বপ্নটা যেন বিলাসিতা।
“মেয়ে হয়ে এত কথা কেন?”, “এই পোশাকটা পরো না”, “বাড়ির সম্মান রক্ষা করো”—
এইসব নিয়মের বাঁধনে আটকে মেয়েরা নিজের ইচ্ছেকে চাপা দেয় প্রতিদিন।

তারপর একসময় বিয়ের পর শুরু হয় নতুন অধ্যায়—শ্বশুরবাড়ি।
নতুন মানুষ, নতুন রীতি, নতুন পরিবেশ—সব কিছুর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হয়।
সেই মেয়ে, যে নিজেকে চিনে উঠার আগেই নতুন পরিবারের সাথে মানিয়ে নিতে বাধ্য হয়।
তাদের হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকে কত শত না বলা কষ্ট, স্বপ্ন ভাঙার শব্দ।

দিন শেষে, মেয়েরা শুধু একটাই কাজ জানে—“সহ্য করে যাওয়া” আর “চুপচাপ মানিয়ে নেওয়া”।
নিজেকে ভুলে গিয়ে অন্যদের খুশি রাখতে শিখে যায় ওরা।

তবুও কেউ জিজ্ঞেস করে না,
তুমি কেমন আছো? তুমি ঠিক আছো তো?

এই পৃথিবীটা কবে মেয়েদের নিজের মতো বাঁচার অধিকার দেবে?
কবে মেয়েরা শুধু মানিয়ে চলবে না, বরং চলবে সমান পাশে থেকে?

শ্রদ্ধা সব মেয়েদের জন্য, যারা কষ্ট লুকিয়ে হেসে যায়, আর বলে—“আমি ঠিক আছি।” 💔🌺

11/07/2025

🪨 “মানুষ” মরছে — আর আমরা কেবল তাকিয়ে আছি।

রাস্তায় এক অসহায় মানুষ পড়ে আছে… কেউ পাথর ছুঁড়ছে, কেউ প্রাণভরে মারছে — যেন ওটা একটা “মানুষ” না, বরং পাপের প্রতীক।
আর আশপাশের মানুষ?
তারা দাঁড়িয়ে আছে, চুপচাপ — কেউ ফোনে ভিডিও করছে, কেউ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে, কেউ দূর থেকে বলছে, “ঝামেলায় যাস না!”

কেউও এগিয়ে যাচ্ছে না, কেউও একটা হাত বাড়িয়ে বলছে না —
“থেমে যাও, ওও মানুষ!”

আজকাল আমরা মৃত্যু দেখেও নিশ্চুপ থাকি।
মানুষকে মানুষ না ভেবে, তাকে পরিচয়ে, অবস্থানে, ভুলে বা দুর্বলতায় মাপি।
আমরা বিচার করি, বাঁচানোর আগে।

👁 তাকিয়ে দেখা সহজ — কিন্তু সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাওয়া সাহসের কাজ।
আমরা সেই সাহস কবে আবার ফিরিয়ে আনবো?

আজ রাস্তায় পড়ে আছে একজন,
কাল হয়তো আমিও… আপনি…
কে জানে, তখন কে তাকাবে, কে এগিয়ে আসবে?

⸻

🔊 আসুন, নিরব দর্শক না হই। অন্যায় হলে প্রতিবাদ করি, বিপদে পড়লে পাশে দাঁড়াই। মানুষের পাশে মানুষ থাকবেই — এই বিশ্বাসটুকু অন্তত বাঁচিয়ে রাখি।

#মানুষ_হয়ে_ওঠা
#নিরবতা_নয়_প্রতিবাদ
#দর্শক_হিসেবে_না
ালোবাসা

11/07/2025

অবশেষে রোদ উঠেছে…🌤️

টানা বৃষ্টির পর আজ সকালে জানালা দিয়ে উঁকি দিলো এক চিলতে রোদ। মনে হলো, আকাশটা যেন একটু হাসলো!
দিনের পর দিন ধূসর মেঘ আর টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে হারিয়ে যাওয়া মনটা আজ একটু আলো পেলো।
এই রোদের মধ্যে যেন একটা আশার ছোঁয়া আছে…
যেন প্রকৃতি বলছে, “সবকিছুই এক সময় ঠিক হয়ে যায়।”

ভেজা পথঘাট, জলজট, কাদায় ভরা শহরের ক্লান্তি—সব কিছু পেছনে ফেলে আজকে যেন একটা নতুন সূচনা।
মন চাইলো একটু বসে থাকি, এই আলোটুকু গায়ে মেখে নিই, এই মুহূর্তটুকু প্রাণভরে উপভোগ করি।

10/07/2025

☔ বৃষ্টি মানেই এক অদ্ভুত শান্তি…
বৃষ্টি নামলেই মনে হয়, প্রকৃতি যেন নিজের সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে মুছে নতুন করে বাঁচতে শিখছে। জানালার পাশে বসে থাকা, গরম এক কাপ চা, মনের ভেতর জমে থাকা হাজারো ভাবনারা বৃষ্টির শব্দে হালকা হয়ে যায়।

বৃষ্টি হলে মনটা অন্যরকম হয়ে যায়, একধরনের মায়া ঘিরে ধরে। যেন পুরনো দিনের সব স্মৃতি ফিরে আসে… কিছু মিষ্টি, কিছু কষ্টের। রাস্তার শিশুরা বৃষ্টিতে ভিজে খুশি হয়, আর আমি চুপচাপ বসে ভাবি — “আচ্ছা, ছোটবেলা কি সত্যিই হারিয়ে গেছে?”

বৃষ্টি শুধু মাটি নয়, মানুষকেও ভেজায়। কেউ হয়তো এই সময়টাতে কাউকে খুব মনে করে, কেউ হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসাকে খোঁজে, কেউ হয়তো নিজের ভেতরের সেই ছোট্ট মানুষটাকে আবার জাগিয়ে তোলে।

বৃষ্টি ভালো লাগে, কারণ এটা কাঁদে— কিন্তু শান্তভাবে। যেমন কিছু মানুষ, যারা চুপচাপ কাঁদে… কেউ টেরও পায় না। 🌧️🌿

04/07/2025

বাবা মানে ছায়া…

সবাই বলে, মা সব কিছু অনুভব করেন। ঠিকই তো। কিন্তু বাবা? বাবা সেই অদৃশ্য দেয়াল, যে সবকিছুর ভার নিজের কাঁধে নিয়ে আমাদের শান্তিতে বাঁচতে দেয়।

বাবা মানে আকাশের মতো বিশাল একটা ছায়া, যে নিজের রোদ্দুর গিলে নিয়ে আমাদের শান্তির ছায়া দেয়।
বাবা মানে মুখে কঠিন, মনে নরম — বাইরে শক্ত, ভিতরে মমতার পাহাড়।
যখন আমরা ঘুমিয়ে থাকি, তখনও বাবারা ভাবেন — কীভাবে আমাদের আরও ভালো রাখা যায়।
সব কষ্ট, সব চিন্তা একাই বুকে চেপে রেখে বলেন, “আমি আছি, ভয় নেই।”

বাবার সেই নিরব ভালোবাসা অনেক সময় আমরা বুঝি না, কেবল অনুভব করি… অনেক দেরিতে।

বাবা মানে ছায়া নয় শুধু — বাবা মানে পুরো একটা পৃথিবী।

02/07/2025

সন্তান লালন-পালন কোনো সহজ কাজ নয়, এটা এক ধরনের নীরব যুদ্ধ।

একটা ছোট মুখ হাসলে মনে হয়, সব কষ্ট যেন মুছে যায়। কিন্তু সেই হাসির পেছনে যে কত রাত না ঘুমিয়ে কেটেছে, কত নিজেকে ভুলে দিন কাটাতে হয়েছে—সেটা মা-বাবা ছাড়া কেউ বোঝে না।

শুধু খাওয়ানো বা গোসল করানো নয়, সন্তান পালা মানে হচ্ছে—তাকে ভালো মানুষ বানানোর প্রতিদিনের এক নিরব লড়াই। ওর চোখে পৃথিবীকে সুন্দর দেখানোর আগে, আমাদের নিজেদের ভেতরটা শক্ত রাখতে হয়।
হাজারো চিন্তা, দুশ্চিন্তা, ক্লান্তি—সব পাশে রেখে আমরা বলি, “না, আমি পারব। ওর জন্য আমার কিছু করতেই হবে।”

অনেক সময় সমাজ বুঝতে পারে না, বাচ্চা মানুষ করতে গিয়ে একজন মা বা বাবার জীবন কতটা পাল্টে যায়। নিজের স্বপ্ন, নিজের ইচ্ছেগুলো পিছনের সারিতে চলে যায়। তখন শুধু একটা চাওয়া—“আমার সন্তান যেন ভালো থাকে, সুস্থ থাকে, ভালো মানুষ হয়ে ওঠে।”

যারা ভাবেন, বাচ্চা পালা সহজ… তারা হয়তো জানেন না, এই পথটা কতটা কাঁটায় ভরা। তবুও আমরা হাঁটি, প্রতিদিন নতুন করে শুরু করি। কারণ সন্তান শুধু দুনিয়ার ধন নয়—সে এক টুকরো আত্মা, যে আমাদের নিঃস্ব করে দিয়ে পূর্ণ করে তোলে।

Ishan & Family

17/07/2025

14/07/2025

13/07/2025

11/07/2025

11/07/2025

10/07/2025

04/07/2025

02/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category