27/11/2025
🌿 চিরকালের পাতাঝরার দিনে
শহরের এক কোণে একটি ছোট লাইব্রেরি ছিল—“পাতাঝরা পাঠাগার”। সেখানে কাজ করত নরম স্বভাবের এক তরুণী, আরিবা। শান্ত স্বভাবের মেয়ে; বই আর নীরবতাই ছিল তার প্রিয় সঙ্গী।
একদিন বিকেলে, শীতের হালকা বাতাসে দরজাটা টুং করে বাজতেই ভেতরে ঢুকল এক যুবক—আরহান। হাতে ক্যামেরা, চোখে কৌতূহল। সে শহরের পুরনো জায়গাগুলো নিয়ে ছবি তুলছিল একটা ম্যাগাজিনের জন্য।
আরহান বই খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ থমকে গেল। তাকের ফাঁকে চোখে পড়ল আরিবা—কোনো গল্পে ডুবে আছে, কাচের জানালা দিয়ে আসা আলো তার মুখটায় পড়েছে। যেন পুরো লাইব্রেরি থেমে আছে।
আরহান নরম গলায় বলল,
“মাফ করবেন… পুরনো শহরের ইতিহাস নিয়ে কোনো বই আছে?”
আরিবা তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“আছে। কিন্তু আপনার চোখে দেখছি—আপনি শুধু ইতিহাস নয়, গল্পও খুঁজছেন।”
আরহান অবাক হয়ে হাসল।
“হয়তো। কিছু জায়গা তো গল্প বলেই।”
এভাবেই তাদের কথা শুরু।
---
🌧️ ঝড়ের দিন, অদ্ভুত বন্ধুত্ব
কয়েকদিন পর হঠাৎ ঝড় উঠে। লাইব্রেরি বন্ধ করার সময় আরিবার ছাতা ছিল না। আরহান রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে সব দেখল।
সে এগিয়ে এসে তার বড় ছাতাটা এগিয়ে ধরল।
“আপনি ভিজে যাবেন। আমাকে যেতে দিন।”
আরিবা একটু লাজুকভাবে বলল,
“ধন্যবাদ… আজ সত্যিই দরকার ছিল।”
ওই দিনটা দিয়ে দু’জনের বন্ধুত্ব আলাদা কিছু হয়ে উঠল—কিন্তু তারা কেউই সেটা মুখে বলল না।
---
🌸 স্বীকারোক্তির দিন
শীতের শেষ বিকেলে, লাইব্রেরির সামনে গোলাপ-রঙের আলো ছড়ানো আকাশের নিচে আরহান দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে একটি গল্পের বই; ভেতরে একটি ছোট নোট।
আরিবা বেরোতেই সে বইটা এগিয়ে দিল।
“আজ আপনার জন্য কিছু আছে।”
আরিবা নোটটা খুলে দেখল—
“কখনো ভেবেছিলাম পুরনো শহরই সবচেয়ে সুন্দর গল্প—
কিন্তু পরে বুঝলাম, তুমি পাশে থাকলে সবই গল্প হয়ে যায়।”
আরিবা মাথা তুলতেই আরহানের চোখে শান্ত, সত্যি অনুভূতি।
আরিবা নরম গলায় বলল—
“তুমি তো ছবি তোলো, তাই না?
তাহলে এই মুহূর্তটা ধরে রাখো…
কারণ এর শুরুটাও সুন্দর।”
দু’জনই হাসল।
ফুলের মতো নরম, পরিচ্ছন্ন এক সম্পর্কের শুরু হলো—
যেখানে ছিল বিশ্বাস, সম্মান আর ধীরে ধীরে ফুটে ওঠা বাস্তব, প্রাপ্তবয়স্ক ভালোবাসা।
---
🌿 শেষ নয়—একটা নতুন শুরুর গল্প
আরহান শহরের গল্প খুঁজতে এসেছিল, কিন্তু পেল মানুষের গল্প।
আরিবা বইয়ের ভেতরে মানুষ খুঁজত, আর পেল জীবন্ত গল্প।
তাদের ভালোবাসা ছিল ধীরে হাঁটা বিকেলের মতো—নীরব, শান্ত, কিন্তু গভীর।
---
