https://www.facebook.com/613821828480919/

Moment's of Mariyam, Dhaka (2026)

18/10/2026

আজকে যদি নজরুল আর সিতি আমেরিকার নাগরিক হতো, সৌদি বাদশার বাপের সাধ্য ছিল ওদের শিরশ্ছেদ করার!? 'মিসকিন' দেশের বলে, জানানোরও দরকার মনে করেনি।

আরবদের খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতায়, সেখানে ধর্মীয় নৈতিকতার বুলি আর বাস্তবতার মধ্যে বিরাট ব্যবধান আছে।

প্রকাশ্যে চুমু খাওয়ার অপরাধে সৌদি আরবে দুই বাংলাদেশির শিরশ্ছেদের ঘটনাটি আমাকে গভীরভাবে ক্ষুব্ধ করেছে। বাংলাদেশের কনস্যুলেটের দাবি, শিরশ্ছেদের আগে তাদের এ বিষয়ে জানানো হয়নি। একজন মানুষের অপরাধের বিচার হলেও ন্যায্য বিচার ও মানবিক মর্যাদার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশের নাগরিকদের জীবন কি এতটাই মূল্যহীন? আজকে যদি নজরুল আর সিতি আমেরিকার নাগরিক হতো, সৌদি বাদশার বাপের সাধ্য ছিল ওদের শিরশ্ছেদ করার!? 'মিসকিন' দেশের বলে, জানানোরও দরকার মনে করেনি।

মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে বাংলাদেশি নারী গৃহকর্মীদের ধর্ষণ, যৌন নির্যাতন ও শারীরিক নির্যাতনের অভিযোগ বারবার সামনে এসেছে। অসংখ্য নারী নির্যাতিত হয়ে দেশে ফিরেছেন; কেউ কেউ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায়ও ফিরেছেন।

মদ, নারী, অহংকার, ভোগ-বিলাসিতা—এইগুলোই আরবদের নিত্যদিনের কাজ। যারা ওই দেশে ব্যবসা করতে যায়, তাদের অর্থ লুটে নেয় ওরা। এগুলো ছাড়া আমি আরবদের মধ্যে আর ভালো কিছুই দেখিনি। গোপনে ওই দেশে সবই বৈধ, কিন্তু প্রকাশ্যে করলেই মাথা কাটা যাবে। যারা আরবে থাকেন, তারা আমার কথার সত্যতা জানেন।

আমরা প্রতিবছর হজ ও ওমরাহসহ বিভিন্ন কারণে সৌদি আরবে কোটি কোটি ডলার দিয়ে আসি। আর ওই টাকা দিয়ে আরবেরা ফিলিস্তিন ও ইরানের ওপর বোমা ফেলে। মুহাম্মদের দেশ বলে ধর্মের অবমাননা হয় কি না, সেই ভয়ে আপনারা কেউ এই প্রশ্নগুলো তুলছেন না।

আপনারা দেখছি আসলেই আগে মুসলমান, পরে মানুষ—তাও সবাই না, কেউ কেউ!
ধর্মীয় পরিচয়ের আগে মানুষ হিসেবে অন্য মানুষের জীবন, মর্যাদা ও অধিকারের মূল্য দিতে শিখুন। ধর্মের নামে অমানবিকতাকে বৈধতা দেওয়া যায় না।

সৌদি আরবের মতো একটি অমানবিক বর্বর দেশকে বয়কট করুন। আমি অনেক আগেই করেছি, এবার আপনাদের পালা।

18/10/2026

আমার বয়স ৩৪, একটি বেসরকারি ব্যাংকে ভালো অবস্থানে আছি।

আমার রিলেশন কোনদিন ছিল না। একটু বেশি ইন্ট্রোভার্ট ছিলাম। ইউনিভার্সিটি এবং বাসা ছাড়া ফ্রেন্ডদের সাথেও আড্ডা দিতে যেতাম না। বিয়ের সময় এক্স ছিল এমন কাওকে মেনে নিতেও পারব না টাইপ ছিলাম, কারন যারা রিলেশন করত ওদের অনেক রকম ভাবেই দেখতে পেতাম এখনে ওখানে।

বিয়ের ২ বছর পর জানতে পারি তার বয়ফ্রেন্ড ছিল এক সময়। তার কথা মাঝে মধ্যেই মনে হয়,সেগুলা ভেবে তার কান্নাও আসে মাঝে মধ্যেই (তার এক বান্ধবির সাথে শেয়ার করেছিল যেটা আমি দেখে ফেলি WhatsApp এ). আবার সে এটাও ফিল করে যে এগুলা ঠিক হচ্ছে না। আমাদের একটা বেবি আছে।

কিন্তু এটা দেখার পর বলতে পারব না কেমন ছিলাম, তাকে আর আমার নিজের কেও মনে হতনা, একটা ফিজিক্যাল আর মেন্টাল দুরত্ব তৈরি হয়। আগে তাকে বার বার টেক্সট করে বিরক্ত করতাম, ওকারনে খুনশুটি করতাম আর এরপর থেকে তার সাথে কথা বলাই একদম বন্ধের মত করে দেই টেক্সট তো দুরের কথা। ইগ্নোর করা শুরু করি। কারন ইচ্ছা করত না। নিজে থেকে না, অটোমেটিক হয়ে যায়। সেও বার বার জানতে চায় কিছু হয়েছে কিনা, নিজে থেকেই টেক্সট করতে থাকে অফিসে গেলে কিন্তু আমি ইগ্নোর করি বা এক দুই কথা বলে বাকি সব টেক্সট ইগ্নোর করি। কোন ঝগড়া বা কথাকাটাকাটি করিনা খিটখিটে মেজাজও করিনা শুধু কথা বলা ছেড়ে দেই। সাইকিয়াট্রিস্টের হেল্প নেই কিছুই হয়না। আমি নিজেও জানিনা আসলেই কেও সাইকিয়াট্রিস্টের কাছ থেকে উপকার পেয়েছে কিনা। আবার বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে ডিভোর্সও দিতে পারিনা সেসময়।

এরপর অফিসে এক ইন্টার্ন মেয়ে জয়েন করে ৩ মাস হবে, তার সাথে কথা খুব মিলতে থাকে যদিও আমাদের বয়সের পার্থক্য ১০ বছরের মত প্রায়। ওর সাথে কথা বলার পর নিজেকে আবার ফিরে পাই। ছুটির দিনে ঘুরতে চায় লুকিয়ে কয়েকবার ঘুরতেও গিয়েছি, এর মধ্যে কয়েকবার ঢাকার বাইরে ভুলবশত শারীরিক সম্পর্ক হয়ে যায় আমাদের মাঝে।

এখন কি আমার উচিত হতে হবে ডিভোর্স দিয়ে নতুন করে ওর সাথে শুরু করা নাকি ডিভোর্স না দিয়ে আগের জনের সাথে থাকা?

(নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক)

18/10/2026

আমার স্বামী আমাকে ধোঁকা দিয়েছে
তার সাথে আমার সম্পর্ক 6yrs , আমাদের রিলেশন করে বিয়ে হয়। সে কয়েকমাস যাবত একটা মেয়ের সাথে ডেট করছে। আমি তাদের হাগ, কিস করা পিক, রেস্টুরেন্ট এর পিক, রিলস সব দেখেছি। আমার 6,7, দিন যাবত রাতে ঘুম হচ্ছে না এগুলো দেখার পর থেকে, ঘুমাই ভোর 4টায়। সারারাত কান্না করি শুধু। আমি কোনো ভাবেই মেনে নিতে পারছি না আমার স্বামী আমার সাথে এমন করতে পারে। আমরা দাম্পত্য ও সংসার জীবনে অনেক হ্যাপি ছিলাম। এখন আমার স্বামী গত রাতে অনেক কান্না কাটি করছে মাফ চাইছে, 2nd টাইম সুযোগ চায়। কিন্তু আমার মন মানছে না। ওর চেহারা ও দেখতে ইচ্ছা করছে না। আজ রাতে ঐ মেয়েটা আমাকে ওদের হাগ, কিস করা ফটো দেখাইছে, এখন আমি r ও ভেঙে পরছি। আমার trauma শুরু হয়ে গেছে। আমি কীভাবে নিজেকে সামলাবো আর কী বা ই করব।
আমাদের বিয়ে হয়েছে গোপনে, তার ফ্যামিলি জানে না। সে ও সব সময়আমার কাছে থাকতে পারেনা। আমি কি করব মানতেই পারছি না আমার স্বামী এটা আমার সাথে করলো!

17/10/2026

বিসমিল্লাহ পড়ে এখান থেকে একটি নম্বর পছন্দ করুন: ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭।🌸

17/10/2026

আমি আমার প্রথম স্ত্রীকে অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলাম। তবে সে একটা শর্ত দিয়েছিল" আমাকে দুজনকেই সমানভাবে ভালোবাসতে হবে। আমি এই শর্ত মেনে নিয়েছিলাম, কারণ আমি সত্যিই চাই দুইজনের প্রতি ন্যায়বিচার করতে।

আমার প্রথম স্ত্রীর ঘরে দুইটা সন্তান রয়েছে, আর আমার দ্বিতীয় স্ত্রীকে নিয়ে আমি এখন বিদেশে থাকি। দ্বিতীয় স্ত্রীকেও এই আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, আমি দুইজনকেই সমান ভাবে ভালোবাসবো এবং কারও প্রতি অবিচার করব না।

প্রতি ২ বছর পর জানুয়ারি বা ডিসেম্বরে এক মাসের জন্য দেশে আসি। তখন আমার প্রথম স্ত্রী আর সন্তানদের সময় দিই, খোঁজখবর নিই। তবে আমার প্রথম স্ত্রী খুব আবেগপ্রবণ, সে আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও ছাড়তে চায় না।

যখনই আমি দেশে যাই, সে আমার পিছু ছাড়ে না, হঠাৎ করে জড়িয়ে ধরে, কান্না করে ফেলে। এমনকি আমার মেয়েটা থাকলেও সে লজ্জা পায় না- একটা ছোট্ট বাচ্চাদের মতো করে আমাকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে থাকে।

আমি জানি, সে কেন এমন করে। হয়তো সে খুব কষ্ট পায়, আমাকে মিস করে। হয়তো এটা মেনে নিতে পারে না যে, আমি আরেকজনের সঙ্গে বিদেশে থাকি, অথচ তার কাছে থাকি না। কিন্তু আমারও তো কিছু করার নেই। যেই দেশে আছি, সেখানে একসঙ্গে দুই স্ত্রী নিয়ে থাকা সম্ভব না। যদি সরকারি প্রশাসন জানতে পারে, তাহলে আমাকে দেশে পাঠিয়ে দেবে।

একদিন ওর এই কান্নাকাটি দেখে রাগের মাথায় বলে ফেলেছিলাম, "তোমার যদি এতই খারাপ লাগে, তাহলে আমাকে ডিভোর্স দিয়ে দাও বইন! যাও, তোমাকে মুক্ত করে দিলাম। আরেকটা ভালো ছেলে দেখে বিয়ে করে নিও। আমার কোনো সহযোগিতা লাগলে বইলো!"

আমার এই কথা শুনে সে আরও ভেঙে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, "ইউজ করা শেষ, এখন আমি বোঝা হয়ে গেছি, তাই না? এজন্যই তো, যখন আমি শুনেছিলাম তুমি সত্যিই আরেকটা বিয়ে করে নিয়েছো, সেদিন রাতেই আমি নিজেকে শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম! কিন্তু বাচ্চাদের কথা ভেবে কিছুই করতে পারলাম না..."

এরপর হাতজোড় করে অনুরোধ করল, "প্লিজ,, এই ধরনের কথা আর কখনো বলো না, প্লিজ! আমি নিতে পারব না। আমি তোমাকে ছাড়া কিছুতেই থাকতে পারব না..."

আমি নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি জানি, আমি ওকে কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু আমি কী করব? আমি তো ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্ছি না। আমি তো চেয়েছিলাম সবাইকে ভালোবাসতে, সবাইকে সুখী রাখতে।

আরেকটা কঠিন বাস্তবতা হলো- আমার দ্বিতীয় স্ত্রীও এখন অন্তঃসত্ত্বা। সে-ও আমার যত্নের আশা করে, সে-ও আমার উপস্থিতি চায়। ওরও এখন আমাকে প্রয়োজন।

আমি দুই দিকেই আটকে গেছি। একদিকে প্রথম স্ত্রীর কান্না, তার না-পারার ব্যথা। অন্যদিকে দ্বিতীয় স্ত্রীর প্রয়োজন, তার শরীরের অবস্থা। আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না, আমি কী করব? কীভাবে দুইজনকেই সুখে রাখব? কীভাবে এই অশান্তির শেষ করব?

~পাঠিয়েছেন এক প্রবাসী ভাই

17/10/2026

নদীর সুস্বাদু আইর মাছ 🐟😋এরকম তাজা মাছ পাওয়া যায় না সহজে।😍

16/10/2026

একটা বিষয়ে আপনাদের পরামর্শ দরকার।
আমার বিয়ে হয়েছে ১ বছর। বিয়ের আগে আমি পড়াশোনা শেষ করে চাকরি করার ইচ্ছার কথা স্বামীকে জানিয়েছিলাম। সে তখন বলেছিল, আমার কোনো ইচ্ছাতেই তার আপত্তি নেই।

কিন্তু বিয়ের পর থেকে তার পরিবারের মানুষজন বলছে, আমাদের পরিবারের বউরা বাইরে চাকরি করে না। সংসার সামলানোই নাকি মেয়েদের আসল দায়িত্ব।

আমার স্বামীও এখন তাদের সুরে কথা বলে। সে বলছে, চাকরি করতে হলে নাকি এই সংসারে শান্তি থাকবে না।

আমি তাকে পরিষ্কার বলেছি, আমি সংসারও করব, আবার নিজের ক্যারিয়ারও গড়ব। শুধু বিয়ে করেছি বলে নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিতে পারব না।

এ নিয়ে আমাদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হয়। গতকাল স্বামী বলেছে, চাকরি করতে চাইলে নিজের মতো করে জীবন কাটাতে পারি, কিন্তু তার পরিবারের নিয়ম মেনে চলতে হবে।

এখন আমার প্রশ্ন, বিয়ের পর একজন মেয়ের কি নিজের ক্যারিয়ার বেছে নেওয়ার অধিকার নেই? স্বামীর পরিবারের পছন্দের জন্য কি নিজের স্বপ্ন ছেড়ে দেওয়া উচিত?

নাকি বিয়ের পর মেয়েদের কিছু ইচ্ছা-স্বাধীনতা বিসর্জন দিতেই হয়?

আপনারা আমার জায়গায় থাকলে কী করতেন? বিশেষ করে বিবাহিত আপুরা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে বলবেন।

16/10/2026

আমার স্বামীর বয়স ৩১ আমার বয়স ২৬।ওনি ভালো চাকুরী করেন।বিয়ের বয়স ২ বছর।আমাদের পারিবারিক বিয়ে।ওনার মা ওনাকে জন্ম দিতে গিয়ে মা*রা গেছে,আর বাবা আমাদের বিয়ের ১ বছর আগে মা*রা গেছে। আর আমার স্বামী যথেষ্ট হ্যান্ডসাম।

আমার স্বামীকে নিয়ে খুব সমস্যার মধ্যে আছি।ওনি একেবারেই কথা কম বলেন।কিছু জিজ্ঞেস করলে তখন উত্তর দেয়,মানে নিজ থেকে একটা কথাও বলে না।শুধু আমার সাথে না সবার সাথেই এমন।

তারপরে ওনি আমার বাবার বাড়িতে যেতে চায় না।বিয়ের এই ২ বছরে ওনি মাত্র একবার গিয়েছে,তা-ও ২-৩ ঘন্টা থেকে আমাকে না বলেই চলে এসেছে।
এমন না যে ওনি মোবাইলে আসক্ত।ধরুন আমরা রুমে বসে আছি,আমি ওনার পাশে বসে বসে দুনিয়ার কথা বলতাছি আর ওনি চুপ করে নিচের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে;আমার কথার বিপরীতে একটা কথাও বলে না।

তারপরে আমার মা,বাবা,ভাই,ভাবীরা যখন আমাদের বাসায় বেড়াতে আসে তখন ওনি খুশি হয়ে নিজ হাতে গিয়ে বাজার করে নিয়ে আসে কিন্তু আসলামুই লাইকুম,কেমন আছে এটা ছাড়া কিছুই বলে না।তখন আমার বাবার পরিবার মনে করে,ওনারা আসাতে হয়তো আমার স্বামী বিরক্ত হয়েছে কিন্তু আসলেতো তা না..

তার এই সমস্যা গুলোর কথা তার খালাতো বোন/চাচাতো বোনদের জিজ্ঞেস করছি,"তখন ওনারা বলে আগ থেকেই এমন;ও আমাদের সাথেও কথা বলতো না,আমাদের দেখলে বা আমরা কথা বলতে আসলেই দৌড় মারতো।
তবে আমার স্বামী অত্যন্ত মেধাবী।

তবে এই কথা কম বলা ছাড়া ওনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নাই।ওনি আজ পর্যন্ত কোনো কাজ করার জন্য নির্দেশ দেয় নাই।ওনার জামা কাপড় ওনি নিজেই ক্লিন করে।বরং অনেক সময় আমি সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হলে,ওনি উঠে থালাবাসন ক্লিন করা,বাসা ক্লিন;নাস্তা বানিয়ে খেয়ে আমার জন্য রেখে চলে যাবে কিন্তু তারপরও আমাকে ডেকে উঠিয়ে যাবে না।

সত্যি বলতে ওনি ফেরেশতার মতো মানুষ কিন্তু ঐ সমস্যা একটাই,,,কথা কম বলা,বেশি লাজুকতা। ওনার এসব অভ্যাসের জন্য অনেকে ওনাকে অহংকারী বলে কিন্তু ওনি আসলে একেবারে সাধাসিধা মানুষ।
এগুলোর জন্য ওনার সাথে থাকলে যেনো আমি মারা যাবো নিঃশ্বাস আটকে।এক বাসায় আমরা দুইজন থাকি,ওনি কথা না বললে কতক্ষণ এভাবেই থাকা যায় বলুন এক বাসায়।

আচ্ছা আমার স্বামীর কী এটা মেন্টালি সমস্যা?যদি তা হয় তাহলে এটা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার কোনো সুযোগ আছে?আপুরা আপনাদের কারো স্বামী এমন আছে,যদি থাকে তাহলে কীভাবে সামলান?

আমি প্রথম ভাবছি হয়তো পরিবর্তন হয়ে যাবে কিন্তু আজ ২ বছরেও হয় নাই।ওনার সাথে খোলামেলা আলোচনা করছি তাও কোনো লাভ হয় নাই।
এখন আমার কী করা উচিৎ?

Moment's of Mariyam

18/10/2026

18/10/2026

18/10/2026

17/10/2026

17/10/2026

17/10/2026

16/10/2026

16/10/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request