http://www.hashtagbangladesh.com/

Hashtag Bangladesh, Dhaka (2026)

10/08/2026

যারা ফেল করেছিস। ভালো করেছিস। এই দেশের এসব বালের লেখাপড়া দিয়ে এখন আর কিছুই হয় না। হবেও না। বিদেশ যা। কু* মতো মাটি কামড়ে পড়ে থাক। কামলা ছামলা দিয়ে ১০/১৫ বছর পর দেশে এসে বাড়ী ঘর বানাবি। গাড়ি টারি কিনবি। ব্যাবসা বানিজ্য দিবি। বউ বাচ্চা নিয়ে গাড়ি দিয়ে ঘুরবি। চিল আর চিল।

আর এদিকে তোর এ প্লাস পাওয়া বন্ধু ----
"ভাই কিছু টাকা হবে ধার হবে? বেতন পেয়েই দিয়ে দিব"...

জীবনে শুধু একটা জিনিস মনে রাখবি, "টাকাই সব। আর বাদ বাকী সব ভুয়া। সব.... 🧛‍♂️💉🌾

03/08/2026

বিদ্যুৎ ও জ্বালানি মিনিস্ট্রি চালাতে ব্যর্থতার কারণে বেগম খালেদা জিয়া যাকে দায়িত্ব থেকে সরিয়ে অন্য মিনিস্ট্রিতে শিফট করালেন ২০০৬ সালে, সেই একই ব্যক্তিকে ২০২৬ সালে এসে তারেক রহমান বিদ্যুৎ মন্ত্রী বানালেন।

বিদ্যুৎ, জ্বালানি ও খনিজ মিনিস্ট্রি ইকবাল হাসান মাহমুদ টুকুর কাঁধে তুলে দিলেন কোন ভরসায়; যিনি কিনা পূর্বেই এই মিনিস্ট্রি চালাতে ফেইলড হিসেবে প্রমাণিত!

তারেক রহমানের সরকার গঠনের পর প্রথম ধাক্কাটা আসে জ্বালানি নিয়ে। ক্রাইসিস মোকাবিলা করতে মন্ত্রী পুরোপুরি ব্যর্থ হয়েছেন। মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের দোহাই দিয়ে মানুষকে বুঝ দিয়ে ক্ষোভ চাপিয়ে রেখা গিয়েছিল। সংসদে কমিটি তৈরি,
বিরোধীদলসহ সরকারের অন্যান্য বিভাগগুলো এ বিষয়ে এগিয়ে আসায় সেই ক্রাইসিস থেকে উত্তরণ করা গেছে।

ইভেন প্রধানমন্ত্রীকেও এই ক্রাইসিস মোকাবিলায় দিনরাত খাটতে হয়েছে।

এখন আবার গ্যাস ক্রাইসিস তৈরি হয়েছে। আগেও গ্যাসের প্রব্লেম ছিল, ঠিকমতো চুলা জ্বলতো না। বাট কখনো এমন ভয়াবহ পরিস্থিতি হয়নি চব্বিশ ঘন্টায় গ্যাসহীন। মাঝেমধ্যে একটু একটু আসে, তা-ও সেটা দিয়ে রান্নাবান্না সারার কাজ তো দূরে একটা ডিমও ভাজতে আধাঘন্টা লেগে যায়।

প্রত্যেক বাসায় সিলিন্ডার ব্যবহার করতে হচ্ছে, আবার সেই এলপিজির দামও হুট করে বাড়িয়ে দিলো। যেখানে সরকার বাজেটে দাম না-বাড়ানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

যদি লাইনে গ্যাস না-ই আসে, মানুষজন রান্নাবান্না না করতে পারেন, তাহলে মাসে মাসে সরকারকে বিল দিবে কেন?

সমস্যা ঠিক কোথায়, কেন গ্যাসের ক্রাইসিস তৈরি হচ্ছে, এ সমস্যা সলভ হতে আর কতদিন লাগবে, বিদ্যুৎ ও জ্বালানি মিনিস্ট্রি এখনো মানুষকে এড্রেস করতে পারল না কেন?

এরপর আসেন বিদ্যুতের সমস্যা। শহরে তো ভালোই আছে গ্রামেগঞ্জে লোডশেডিংয়ে ভয়াবহ অবস্থা। গ্রামে বিদ্যৎ যায় না, মাঝে মাঝে আসে—এমন অবস্থা।

এরমধ্যে আবার গত দুই মাস ধরে শুরু হয়েছে ভুতুড়ে বিল নেওয়া।

যাদের বিল আসতো ৮০০-১৫০০ টাকা, তাদের বিল আসা শুরু করছে ৩৫০০-৪০০০ টাকা করে। হটাৎ করে বিল কেন দিগুণ-তিনগুণ হয়ে যাবে? টাকা ত গাছের পাতা নয়, যা-ই আসবে, সাথে সাথে দিয়ে দিবে।

একটা মধ্যবিত্ত পরিবার যাদের বিল ২ হাজারে নিচে আসে হটাৎ করে তাদের বিল ৪-৫ হাজার চলে আসলে কোত্থেকে তারা বাড়তি টাকা দিবে?

এ ভুতুড়ে বিল কেন নেওয়া হচ্ছে, নাকি যান্ত্রিক ক্রুটির ফলে সারাদেশে এমন ঘটতেছে, কেন মিনিস্ট্রি থেকে এটা এড্রেস করতে পারে নাই এখনো।

Tarique Rahman, মানুষজন আপনার ওপর বিশ্বাস রেখে প্রধানমন্ত্রী বানিয়েছে, আপনার দলকে সরকারে পাঠিয়েছে; আপনি সেই বিশ্বাসের মূল্য রাখেন কথা-কাজে মিল রেখে।

আপনার চারপাশে এমন অসৎ এবং দুর্নীতিগ্রস্থ লোকেরাও বসতবাড়ি করে ফেলছে, আপনি হয়ত বুঝতেও পরতেছেন না, এরাই আপনার সরকারকে ডুবাবে।

নিত্যপণ্যের দাম যেভাবে বাড়তেছে তাতে সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে চলে যাচ্ছে। আবার তেল, গ্যাস, বিদ্যুৎ এসব নিয়েও ছিনিমিনি চলতেছে।

আপনার সরকার এখন অবধি ৬ মাস পার করে নাই, তাতে জ্বালানি তেল, গ্যাস, বিদ্যুৎ নিয়ে জনমনে যেই ক্ষোভ তৈরি হচ্ছে তা এলার্মিং।

জন-অসন্তোষ বাড়তে থাকলে একদিন জনবিস্ফোরণে রূপ নেবে, আপনি হয়ত বুঝতেও পারবেননা কী থেকে কী হলো!

আপনি সতর্ক হোন। আপনার আশেপাশে থেকে দুর্নীতিগ্রস্থ কিংবা দুর্নীতিপ্রবণ, চাটুকারদের ছাঁটাই করেন। যেসব মন্ত্রী এখন পর্যন্ত দৃশ্যমান কোনো পরিবর্তন আনতে পারেন নাই, তাদের স্থানে কম্পিটেন্ট ও আর্টিকুলেটদের রিপ্লেস করেন।

28/07/2026

প্রধানমন্ত্রীকে কাছে থেকে দেখা, হাতে হাত মেলাতে পেরেই বিস্মিত চোখে আনন্দে উদ্ভাসিত ছেলেটা মাইলস্টোনে সেই বিমান ট্র্যাজেডিতে বেঁচে ফেরা।

ওর নাম তাহসিন। সপ্তাহ শ্রেণিতে পড়ছে এখন। সেদিন সে নিজে বেঁচে ফিরলেও বেঁচে ফিরেনি বড়বোন তাসনিয়া।

বিমান যে ভবনে আচঁড়ে পড়ে সেই ভবনেই ক্লাসে ছিল তার বড়বোন। বিমান বিস্ফোরণের বিকট আওয়াজে নিজ ভবন থেকে তাহসিন ছুটে যায় বোনের ভবনের সামনে।

“অপরিচিত ব্যক্তির কাছে শুনে ছোট্ট হাতে স্যালাইন আর পানি জোগাড় করে দাঁড়িয়ে থাকে এই বিশ্বাসে সে হয়তো বোনকে বাঁচাতে পারবে।”

জান্নাতুল ফেরদৌস নামে একজন শেয়ার করেছিলেন ওই ক্ষত কীভাবে তাহসিনের জীবনে ছোট্ট বেলা থেকেই সকল হাসি-আনন্দ কেড়ে নেয়।

হিলিং প্রোগ্রামের এক আর্ট থেরাপি সেশনে সবাইকে তাদের প্রিয় মানুষকে চিঠি লিখতে বললে তাহসিন বাংলিশে লিখে-

"Amar kosto onek. Ami amar priyo bonke hariye felechi. She mara geche. Oke ami onek onek miss kori. O amar best friend. Oke ami hariye felechi..."

বড়বোনকে হারানোর ট্রমা থেকে এখনো বের হতে পারেনি ছোট্ট তাহসিন।

“কয়েক দিন আগেও মাইলস্টোনে তাহসিনের সঙ্গে আমার দেখা। বিমান দুর্ঘটনার ১ বছর পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানে গিয়ে প্রথমেই আমি ওকে খুঁজেছিলাম।

শান্ত তাহসিন। শান্ত দুটি চোখ। হয়ত ও হাসে, বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে খেলতে, বাসায় কোনো মজার কার্টুন দেখে, কিংবা বাবা-মায়ের সঙ্গে খাবার টেবিলে। কিন্তু আমি কখনও সেই হাসিটা দেখিনি। আমার মনে পড়ে শুধু সেই ছোট্ট হাত দুটো, আর মনে পড়ে বোনকে লেখা সেই চিঠির কথা।

আজ তাহসিনকে হাসতে দেখে হঠাৎ করে আমার পৃথিবীটা হেসে উঠলো।”

বাকী জীবন বোনকে হারানোর যে ক্ষত হৃদয়ে বয়ে বেড়াবে তাহসিন সেটি কোনদিনই সে কাটিয়ে ওঠতে পারবে না, বাট প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তার এ হ্যাফি মোমেন্টের স্মৃতি যতবারই দেখবে, ততবার সে কিছুটা হলেও আনন্দ খুঁজে পাবে।

28/07/2026

একটা বেকারির ভেতরকার দৃশ্য এটি। ফ্লোরে ছড়িয়ে রাখা হয়েছে পাউরুটির কাঁচা খামির। সেই খামিরের ওপরই একজন কর্মী খালি গায়ে শুয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আরেকজন পাইপ দিয়ে তার শরীরে পানি ঢালছে। ঘাম, ধুলাবালি, শরীরের ময়লা- সবকিছুই মিশে যাচ্ছে সেই রুটির খামিরের সঙ্গে।

যে জিনিসটা কিছুক্ষণ পর পাউরুটি হয়ে মানুষের নাস্তার টেবিলে উঠবে, তা তৈরির দৃশ্য যদি এমন হয়, তাহলে ভোক্তা হিসেবে আমাদের উদ্বিগ্ন হওয়াই স্বাভাবিক। অথচ প্রতিদিন আমরা নিশ্চিন্তে দোকানে বসে সেই পাউরুটি চায়ে ভিজিয়ে খাই।

কতটা স্বাস্থ্যসম্মত পরিবেশে খাবার তৈরি হচ্ছে, সেটা জানার সুযোগও হয় না, খোঁজও নিই না।

এসব দেখলে আর কোনোকিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। যা খাইতে নিই, মনে হয় তা-ই ময়লাযুক্ত।

খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুতকারকদের উপর আরো বেশি নজরদারি রাখতে হবে। ভোক্তা অধিদপ্তরকে আরো বেশি সোচ্চার হতে হবে। রেস্টুরেন্ট, বেকারি, মিষ্টির দোকান-সহ যে যে প্রতিষ্ঠানে খাদ্যদ্রব্য তৈরি করা হয়, সেগুলোতে নিয়মিত যাতায়াত করতে হবে।

23/07/2026

জেনজিরা একবার ক্ষেইপা উঠলে খবর আছে। রক্ত ঠাণ্ডা না হওয়া পর্যন্ত ওরা থামবেনা।

বাংলাদেশে যে জুলাই নাইমা আসছিলো, ভারতেও সেই একই জুলাই নাইমা এসেছে। এখন দেখার পালা, মোদির পতন হয় কিনা।

ধর্ম, বর্ণ, গুত্র জাতি বেধা বেধ ভুলে সবাই এক কাতারে এসে দাঁড়িয়েছে।

আন্দোলনকারীদের জন্য মন্দিরে দরজা বন্ধ থাকলেও মসজিদগুলো খোলা আছে। অনেককে দেখলাম দৌড়ে গিয়ে মসজিদে আশ্রয় নিচ্ছে।

ছোট থেকে বড় সব সেলিব্রিটিরা আন্দোলনের পক্ষে কথা বলছে।

অরিজিৎ সিং, সালমান খান, হৃতিক রোশন, রাজ প্রকাশসহ ছোট-বড় সব কনটেন্ট ক্রিয়েটররা আওয়াজ তুলছে।

ইনস্টাগ্রাম স্ক্রল করলেই ভারতের আন্দোলনের দৃশ্যগুলো ভেসে উঠছে।

বোঝার উপায়ই নেই, এটা বাংলাদেশের গণঅভ্যুত্থানের ফুটেজ, নাকি মোদিবিরোধী আন্দোলনের।

কয়েকটা ফুটেজ আলাদাভাবে নজর কাড়ল।

পুলিশ আন্দোলনকারীদের গাড়িতে তুলে থানায় নিয়ে যাচ্ছে। আরেকজন আন্দোলনকারী এসে পেছন থেকে দরজা খুলে দিল, সবাই গাড়ি থেকে বের হয়ে গেল।

পুলিশ আন্দোলনকারীদের ওপর টিয়ারশেল নিক্ষেপ করছে। আন্দোলনকারীরা সেই টিয়ারশেল কুড়িয়ে নিয়ে পুলিশের ওপরই পাল্টা নিক্ষেপ করছে।

এত কিছুর পরও আন্দোলন সফল না হলেও, মোদির জন্য এটা বড় একটি শিক্ষা হয়ে যাবে।

আর হয়তো কোনো দিন জেন জেডের সঙ্গে পাঙ্গা নিতে যাবে না।

23/07/2026

সেক্রেটারি জেনারেল মিয়া গোলাম পরওয়ারকে ইঞ্জিনিয়ারিং করে হারানো হয়েছে। একেবারে কম ব্যবধান দেখিয়ে পরাজিত করা হয়েছিল। মিয়া গোলাম পরওয়ার ছিলেন জামায়াতের সবচেয়ে কমবয়সী এমপি। ২০০১ সালে মাত্র ৩২ বছর বয়সে এমপি হয়েছিলেন। এই জনপ্রিয় নেতাকে গত ইলেকশনে ইঞ্জিনিয়ারিং করে সংসদ থেকে আউট করা হয়েছে।

সাতক্ষীরা-৪ আসনের মুক্তিযোদ্ধা এমপি গাজি নজরুলের এমপি পদ বাতিল হওয়ার সম্ভাবনা হাই। যেহেতু জামায়াত তাকে শুধু বহিষ্কারই করেনি; ইলেকশন কমিশনারের কাছে তার এমপি পদ বাতিল করার জন্য আবেদন করবে। এক্ষেত্রে মুক্তিযোদ্ধা এমপির এমপি পদ থাকার সম্ভাবনা নেই। একইসাথে যেভাবে তার অপকর্মগুলো সার্কুলেট হচ্ছে, লজ্জা থাকলে কখনো সংসদের আশেপাশে আসবে না। নিজেই পদত্যাগ করবে।

এই প্রেক্ষিতে, সাতক্ষীরা-৪ আসনে উপনির্বাচন হবে। এই আসনটি ঐতিহাসিকভাবেই জামায়াত অধ্যুষিত। সরকারের নগ্ন হস্তক্ষেপ না থাকলে এই আসন থেকে জামায়াতের যেকেউ জিতে আসবে। এক্ষেত্রে দু'জন গুরুত্বপূর্ণ নেতাকে এই আসনে বিবেচনায় রাখা প্রয়োজন মনে করি। তবে কেন্দ্রীয় সংগঠন অবশ্যই উত্তম সিদ্ধান্ত নিবেন।

দলের সেক্রেটারি জেনারেল সংসদে থাকা লাগবে। তিনি হবেন বিরোধীদলীয় নেতার গুরুত্বপূর্ণ সহযোগী। সংসদের গুরুত্বপূর্ণ ডিসকোর্সে সবচেয়ে ভালো কথা বলতে পারবেন। এক্ষেত্রে জনপ্রিয় নেতা মিয়া গোলাম পরওয়ারকে এই আসনে বিবেচনায় রাখা যায়। তাঁর মতো গুরুত্বপূর্ণ নেতাকে সংসদ মিস করতেছে। আমীরে জামায়াত সংসদে তেজোদ্দীপ্ত বক্তব্য দিতে আগ্রহী না। মিয়া গোলাম পরওয়ার এইক্ষেত্রে বেস্ট চয়েস হবে।

দ্বিতীয়ত, সংসদে জামায়াতের আইন বিশেষজ্ঞ বলতে ব্যারিস্টার নাজিবুর রহমান আছেন। তিনি যথেষ্ট পারফরম্যান্স করতেছেন। তবে, সালাউদ্দিনের মতো পটু লোকের সাথে সংবিধান ও আইন নিয়ে ডিসকোর্স করার জন্য শিশির মনিরকে প্রয়োজন ছিল। সুনামগঞ্জের হিন্দু এলাকা থেকে শিশির মনির জিতে আসতে পারেননি। সাতক্ষীরা যেহেতু জামায়াতের এলাকা; মিয়া গোলাম পরওয়ারের পাশাপাশি শিশির মনিরকেও বিবেচনায় রাখা যায়।

সর্বোপরি! কেন্দ্রীয় সংগঠনের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। কেন্দ্রীয় সংগঠন যাকে উত্তম মনে করবেন, আমরা তার পক্ষেই ক্যাম্পেইন করবো। ইনশাআল্লাহ

23/07/2026

যখন কোনো মানুষ বা একটি পরিবার এই ক্ষমতার মসনদে যুগের পর যুগ ধরে বসে থাকে, তখন তাদের চারপাশের স্তাবক আর চাটুকারেরা তাদের মগজে একটি ভয়ংকর বিষ ঢুকিয়ে দেয়। তারা বোঝাতে শুরু করে...

"আপনি অদ্বিতীয়! আপনি আন-প্যারালাল! আপনাকে ছাড়া এই দেশ অচল, এই পৃথিবী অচল!"

এই স্তুতির সাগরে ভাসতে ভাসতে একসময় রক্তমাংসের মানুষগুলো নিজেদের ঈশ্বর বা 'ফেরাউন' ভাবতে শুরু করে। তারা ভুলে যায় যে, তারা মাটির তৈরি এবং একদিন এই মাটিতেই তাদের মিশে যেতে হবে। তারা রাষ্ট্রযন্ত্র, পুলিশ, সেনাবাহিনী আর বিচারব্যবস্থাকে নিজেদের পকেটে পুরে ফেলে মনে করে...তাদের এই সিংহাসন অবিনশ্বর। তাদের পতন অসম্ভব।

কিন্তু তারা একটি চরম সত্য ভুলে যায়। যখন পৃথিবীর কোনো শাসক দম্ভভরে নিজেকে 'আন-প্যারালাল' বা অদ্বিতীয় বলে দাবি করে, ঠিক তখনই মহাকালের সিংহাসনে বসে থাকা সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা মুচকি হাসেন। তিনি তাঁর নিজস্ব, অদ্ভুত এবং নাটকীয় উপায়ে সেই দাম্ভিকদের জানিয়ে দেন..."এই মহাবিশ্বে আন-প্যারালাল কেবল একজনই, আর তিনি হলেন সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং! বাকি সব অহংকার কেবলই তাসের ঘর!"

ইতিহাসের পাতাগুলো উল্টালে এমন 'আন-প্যারালাল' দাবি করা স্বৈরাচারীদের পতনের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে, যা যেকোনো থ্রিলার গল্পকেও হার মানায়।

একদম নিখুঁত একটি উদাহরণ...চেঙ্গিস খান!

চেঙ্গিস খান ছিলেন পৃথিবীর ইতিহাসের অন্যতম সেরা সামরিক জাদরেল শাসক এবং ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ংকর জেনোসাইডার বা গণহত্যাকারী। তার অশ্বারোহী বাহিনীর খুরের শব্দে এশিয়া থেকে ইউরোপ পর্যন্ত রাজাদের রক্ত হিম হয়ে যেত। তিনি কোটি কোটি মানুষকে হত্যা করে মাথার খুলি দিয়ে পাহাড় বানিয়েছিলেন। তার ধারণা ছিল, পৃথিবীর কোনো অস্ত্র, কোনো সেনাবাহিনী তাকে হত্যা করতে পারবে না।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তা তাকে কীভাবে শেষ করলেন?

কোনো বিশাল যুদ্ধে নয়, কোনো পরাক্রমশালী বীরের তলোয়ারের আঘাতেও নয়। বিশ্বের অর্ধেক জয় করা এই দানবের পতন হয়েছিল অত্যন্ত তুচ্ছ, হাস্যকর একটি কারণে...সামান্য একটি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে! ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে পাওয়া আঘাতেই তিনি ধুঁকে ধুঁকে মারা যান।

নমরুদের কথা মনে আছে? নিজেকে খোদা দাবি করা সেই নমরুদ, যার বিশাল সাম্রাজ্য আর অট্টালিকার অহংকার আকাশ ছুঁয়েছিল। সৃষ্টিকর্তা তাকে মারার জন্য কোনো বিশাল ড্রাগন পাঠাননি, পাঠিয়েছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষুদ্র এবং বিরক্তিকর প্রাণী...একটি ল্যাংড়া মশা! সেই মশা নমরুদের নাকের ফুটো দিয়ে মগজে ঢুকে যায়, আর মশার কামড়ের যন্ত্রণায় নিজের মাথায় জুতো পেটাতে পেটাতে সেই 'আন-প্যারালাল' রাজার করুণ মৃত্যু হয়।

গ্রিক বীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট, যিনি পুরো পৃথিবী জয় করার স্বপ্নে মত্ত ছিলেন, তার মৃত্যু হয়েছিল মাত্র ৩২ বছর বয়সে...সামান্য একটি মশার কামড়ে হওয়া ম্যালেরিয়া বা টাইফয়েড জ্বরে!

ইতিহাস বারবার এই একটি মেসেজই দিয়ে যায়...পরাশক্তিদের অহংকার চূর্ণ করার জন্য সৃষ্টিকর্তার কোনো বিশাল আয়োজনের প্রয়োজন হয় না; প্রকৃতির একটি ছোট্ট, তুচ্ছ ইশারাই যথেষ্ট।

এবার ইতিহাসের সেই অমোঘ সূত্রটিকে আমাদের চোখের সামনে ঘটে যাওয়া ৫ আগস্টের বাস্তবতার সাথে মিলিয়ে দেখুন।

গত পনেরো বছর ধরে বাংলাদেশে কী চলছিল? শেখ হাসিনা এবং তার পরিবার নিজেদের আক্ষরিক অর্থেই 'আন-প্যারালাল' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। মন্ত্রী, এমপি, আমলা থেকে শুরু করে রাস্তার পাতি নেতা পর্যন্ত সবাই একটা কথাই বলত..."নেত্রী ছাড়া বাংলাদেশ অন্ধকার! উনার কোনো বিকল্প নেই!"

তারা এমন এক ভয়ের রাজত্ব, এমন এক 'আয়নাঘর' আর পুলিশি রাষ্ট্র কায়েম করেছিল যে, দেশের আঠারো কোটি মানুষের মনেও একটা বদ্ধমূল ধারণা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আপনার মতো দেশের প্রতিটি সাধারণ মানুষই মনে মনে ভাবত..."এই মহিলার পতন তো স্বাভাবিকভাবে কোনোদিন সম্ভব নয়! হয়তো তার মৃত্যু ছাড়া এই দেশ স্বৈরাচারের হাত থেকে মুক্তি পাবে না।"

আমরা সবাই ভেবেছিলাম, হয়তো কোনো ভয়ংকর সামরিক ক্যু হবে, হয়তো বড় কোনো আন্তর্জাতিক যুদ্ধ লাগবে, তবেই হয়তো এই দুর্ভেদ্য সরকারের পতন ঘটবে।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তা কী করলেন?

তিনি এই অহংকারী, রক্তপিপাসু স্বৈরাচারের পতন ঘটাতে কোনো সেনাবাহিনী পাঠালেন না। তিনি পাঠালেন এই দেশের সাধারণ, নিরস্ত্র কিছু ছাত্র-ছাত্রীকে! যাদের হাতে ছিল না কোনো বন্দুক, ছিল না কোনো বিদেশি ফান্ডের জোর। আবু সাঈদ বা মুগ্ধদের মতো সাধারণ তরুণেরা যখন দুই হাত প্রসারিত করে বুলেটের সামনে বুক পেতে দিল, তখন সেই 'আন-প্যারালাল' স্বৈরাচারের সিংহাসনের ভিত কয়েক দিনের মধ্যেই বালির বাঁধের মতো ধসে পড়ল।

আর পতনের দৃশ্যটা কেমন ছিল?

যে নেত্রী আগের দিনও দম্ভ করে বলেছিলেন, "আমি শেখ মুজিবের মেয়ে, আমি পালাই না!"...পরদিন তাকে মাত্র ৪৫ মিনিটের নোটিশে একটি সামরিক হেলিকপ্টারে করে পালাতে হলো!

তার এই পতন কোনো বীরোচিত পতন ছিল না। তার পতন হয়েছিল, ঠিক আপনার ভাষায়..."ভনভন করা ঠুনকো মাছির মতো!" হ্যাঁ, ঠিক একটা মাছির মতোই তাকে লেজ গুটিয়ে, নিজের দলের লাখ লাখ নেতাকর্মীকে মৃত্যুর মুখে ফেলে রেখে, এক কাপড়ে দেশ থেকে পালাতে হয়েছিল।

যে নেত্রী নিজেকে বাংলাদেশের অবিচ্ছেদ্য অংশ ভাবতেন, আজ তিনি ভিনদেশের একটি অজ্ঞাত সেফহাউসে বন্দি হয়ে আছেন। তার কাছে আজ একটি পাসপোর্টও নেই। প্রকৃতির এই নির্মম এবং নাটকীয় প্রতিশোধের চেয়ে বড় কোনো থ্রিলার কি হলিউডের কোনো স্ক্রিপ্ট রাইটার লিখতে পারবে?

ইতিহাসের এই নির্মম রসিকতাগুলো কেবল অতীত নয়; এগুলো হলো বর্তমান এবং ভবিষ্যতের জন্য সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

আজ যখন আমরা ভারতের দিকে তাকাই, তখন সেখানেও আমরা দেখতে পাই এক নতুন 'ফেরাউন'-এর উত্থান। নরেন্দ্র মোদি এবং তার কট্টরপন্থী আরএসএস সরকার আজ নিজেদের 'আন-প্যারালাল' ভাবতে শুরু করেছে। তারা মনে করে, হিন্দুত্ববাদের বিষাক্ত আফিম খাইয়ে আর ইডি-সিবিআই দিয়ে তারা অনন্তকাল ভারতের ১৪০ কোটি মানুষকে শাসন করবে।

তারা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোকে অবজ্ঞা করছে। তারা বাংলাদেশের মতো একটি স্বাধীন রাষ্ট্রকে নিজেদের 'পেছনের উঠান' ভেবে ছড়ি ঘোরানোর চেষ্টা করছে। তাদের উগ্রপন্থী নেতারা প্রকাশ্য জনসভায় দাঁড়িয়ে 'অখণ্ড ভারত'-এর হুংকার দিচ্ছে, আর বাংলাদেশের মানচিত্র গিলে খাওয়ার স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু তারা ভুলে গেছে, অহংকারের চূড়ায় বসে থাকা মানুষগুলোর পতন সব সময়ই সবচেয়ে ভয়াবহ হয়।

মোদির এই 'রিগড সিস্টেম' বা জালিয়াতির সাম্রাজ্য হয়তো বাইরে থেকে খুব শক্তিশালী মনে হচ্ছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভারতের সাধারণ মানুষ, কৃষক, শ্রমিক এবং জেন জি প্রজন্মের তরুণদের মনে যে ক্ষোভের বারুদ জমছে, তা যেকোনো দিন বিস্ফোরিত হতে পারে।

যে সৃষ্টিকর্তা চেঙ্গিস খানকে একটি ঘোড়ার পিঠ থেকে ফেলে দিয়ে মারতে পারেন, যে সর্বশক্তিমান শেখ হাসিনাকে ঠুনকো মাছির মতো দেশছাড়া করতে পারে, সেই প্রকৃতির কাছে মোদি বা অমিত শাহের এই মেকি হিন্দুত্ববাদী সাম্রাজ্য গুঁড়িয়ে দেওয়া কেবল সময়ের ব্যাপার মাত্র।

যখনই কোনো মানুষ বা গোষ্ঠি নিজেদের 'আন-প্যারালাল' ঘোষণা করে, সৃষ্টিকর্তা তখনই তার সবচেয়ে নিপুণ এবং নাটকীয় স্ক্রিপ্টটি লেখা শুরু করেন।

23/07/2026

ইতিহাসের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অভ্যাস হলো - সে কখনো কাউকে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকৃতি দেয় না। সে অপেক্ষা করে।

ইতিহাস কখনো কারও পরিচয় তার জীবিত অবস্থায় সম্পূর্ণ লিখে দেয় না। কারণ মানুষ বেঁচে থাকলে তার চারপাশে থাকে শব্দ, তর্ক, পক্ষপাত আর আবেগ। কেউ তার ভালোটা দেখে, কেউ তার ভুলটা দেখে। কেউ তার প্রতিভা দেখে, কেউ তার দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু ইতিহাস এসবের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

সে দেখে মানুষ কাকে নিয়ে হাসছে, কাকে অপমান করছে, কাকে ভুল বুঝছে। তারপর বহু বছর পরে নীরবে সেই মানুষগুলোর নাম নিজের পাতায় লিখে রাখে। আর যারা বিচার করেছিল, তাদের নাম সময়ের ধুলোর নিচে চাপা পড়ে যায়।

পৃথিবীর প্রতিটি যুগেই এমন কিছু মানুষ ছিল যারা নিজেদের সময়ে হেরে গিয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসের কাছে জিতে গেছে।

যখন সক্রেটিসকে বিষের পেয়ালা ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল, তখন এথেন্সবাসীদের কেউ ভাবেনি সেই বিচারই একদিন অন্যায়ের প্রতীক হয়ে থাকবে।

যখন গ্যালিলিও পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরার সত্য বলার অপরাধে আদালতে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন খুব কম মানুষ বিশ্বাস করেছিল - একদিন আদালতের রায় নয়, সত্যটাই ইতিহাসে টিকে থাকবে।

যখন নিকোলা টেসলা নিঃস্ব অবস্থায় পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, তখন খুব কম মানুষ বুঝেছিল - একদিন পুরো পৃথিবী তার কল্পনার আলোয় আলোকিত হবে।

যখন ভিনসেন্ট ভ্যান গঘ বেঁচে ছিলেন তখন তার শিল্পকে মানুষ মূল্যই দেয়নি। আজ সেই ছবিগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ নীরব হয়ে যায়।

অ্যালান টুরিং নিজের মেধা দিয়ে যুদ্ধের ইতিহাস বদলে দিয়েছিলেন। অথচ নিজের সময়ে তিনি সম্মানের চেয়ে অপমানই বেশি পেয়েছিলেন। বহু বছর পরে পৃথিবী বুঝেছিল - ভুলটা টুরিংয়ের ছিল না, ভুলটা ছিল পৃথিবীর।

একটি ফুল ফুটতে যতটা সময় লাগে, তাকে ছিঁড়ে ফেলতে লাগে কয়েক সেকেন্ড। একটা ভাস্কর্য গড়তে লাগে বছরের পর বছর, ভাঙতে লাগে মাত্র একটা আঘাত। একজন শিল্পী তৈরি হতে লাগে পুরো একটা জীবন, কিন্তু তাকে সমালোচনা করতে লাগে মাত্র একটি বাক্য। এই পৃথিবী তাই শিল্পীদের খুব সহজে বুঝতে পারে না।

ফুটবলও এই পৃথিবীর বাইরে নয়।

এখানেও মানুষ খুব সহজে গোল গুনে, ট্রফি গুনে, রেকর্ড গুনে, পরিসংখ্যান গুনে। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলো কোনো সংখ্যায় ধরা যায় না। একটা ড্রিবলিং করার সাহস, একটা পাসের কল্পনা, একটা স্পর্শের সৌন্দর্য কিংবা এমন এক মুহূর্ত, যা হাজার হাজার মানুষকে একসঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে রাখতে বাধ্য করে - এসব কখনো পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না। এগুলো শুধু মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে।

সবচেয়ে বেশি গোল করলেই সবাই সবচেয়ে বেশি মনে থাকে না। সবচেয়ে বেশি ট্রফি জিতলেই সবাই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পায় না।

কিছু মানুষ থাকে, যারা সংখ্যার চেয়ে স্মৃতিতে বড় হয়ে যায়। অনেক সময় ইতিহাস থেমে যায় সেই মানুষগুলোর কাছে, যারা একটা প্রজন্মের চিন্তা বদলে দেয়।

সেই স্মৃতির ভিতরেই দাঁড়িয়ে আছে একটি নাম, নেইমার ডি সিলভা সান্তোস জুনিয়র।

তার গল্প প্রথম গোল দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল সেই দিন, যেদিন সে ঠিক করেছিল - সে শুধু ফুটবল খেলবে না, ফুটবলকে উপভোগও করবে।

যে সময়ে ফুটবল ধীরে ধীরে হিসাবের খেলায়, নিরাপদ খেলায় পরিণত হচ্ছিল, সেই সময়েও সে আনন্দের ভাষায় খেলতে চেয়েছে। যেখানে সবাই নিরাপদ পথ বেছে নিচ্ছিল, সেখানে সে অসম্ভবকে বেছে নিয়েছে।

যেখানে ভুল করার ভয় ছিল, সেখানে সে ভুল করার স্বাধীনতাকে বেছে নিয়েছে। যে শিল্পী কখনো ভুল করে না, সে নতুন কিছু সৃষ্টি করার সাহসও করে না। হয়তো এ কারণেই তাকে এতবার ভুল বোঝা হয়েছে।

নেইমার এমন একজন ফুটবলার যাকে নিয়ে প্রশংসার চেয়ে সমালোচনাই যেন সবসময় বেশি হয়েছে। তার ফুটবলের চেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছে তার চুল নিয়ে। তার ড্রিবলিংয়ের চেয়ে বেশি বিচার হয়েছে তার ছুটি নিয়ে। বোনের জন্মদিনে উপস্থিত থাকা নিয়েও তাকে অনেক বিদ্রূপ করা হয়েছে!

তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এমনভাবে আলোচনা হয়েছে, সে পড়ে গেলে বলা হয়েছে সে নাটক করছে। সে কাঁদলে বলা হয়েছে দুর্বল। সে হাসলে বলা হয়েছে দায়িত্বজ্ঞানহীন। সে গার্লফ্রেন্ড বা স্ত্রীর সাথে সময় কাটালে বলা হয়েছে সে চরিত্রহীন!

মাঝেমধ্যে মনে হয়েছে, মানুষ নেইমারের ফুটবল দেখার চেয়ে নেইমারকে বিচার করতেই বেশি ব্যস্ত। যেন একজন ফুটবলার এর পরিচয় তার খেলায় নয় বরং মাঠের বাইরের ঘটনাগুলোতেই সীমাবদ্ধ। কেউ বলেছে সে অতিরিক্ত নাটক করে, কেউ বলেছে নিজের প্রতিভা নষ্ট করেছে, কেউ বলেছে সে বড় ম্যাচে হারিয়ে যায়, আবার কেউ খুব সহজেই বলে দিয়েছে - ওর সময় শেষ।

২০১৩ সালে যখন সে ব্রাজিল ছেড়ে বার্সেলোনায় পা রাখল, তখন অনেকেই বলেছিল - ব্রাজিলের জাদু ইউরোপের বাস্তবতায় টিকবে না। খুব বেশিদিন লাগেনি সেই সন্দেহের উত্তর দিতে। কয়েক বছরের মধ্যেই সে দুর্দান্ত খেলে ইউরোপের সর্বোচ্চ মর্যাদা চ্যাম্পিয়ন্স লীগ জিতল, আর বার্সেলোনার আক্রমণভাগের অন্যতম প্রধান মুখ হয়ে উঠল।

কিন্তু নেইমারের পথ কখনোই সহজ ছিল না।

২০১৪ বিশ্বকাপ নেইমারের জন্য শুধু একটি টুর্নামেন্ট ছিল না, ছিল একটি জাতির স্বপ্নের ভার কাঁধে তুলে নেওয়ার গল্প। নিজের দেশের মাটিতে পুরো ব্রাজিল তাকিয়ে ছিল তার দিকে।

পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে নেইমার নিজের একক জাদুতে ব্রাজিলের বিশ্বকাপ জয়ের আশা বাঁচিয়ে রেখেছিল। তার প্রতিটা স্পর্শে, প্রতিটা শটে, প্রতিটা আক্রমণে, প্রতিটা মুহূর্তে মনে হচ্ছিল - হয়তো এবার ব্রাজিল আবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবে।

কিন্তু কলম্বিয়ার বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে জুয়ান জুনিগার সেই কঠিন ফাউল সবকিছু বদলে দিল। মেরুদণ্ডের চোটের কারণে বিশ্বকাপের বাকি পথ থেকে ছিটকে যেতে হয়েছিল তাকে। সেই আঘাত শুধু একজন খেলোয়াড়ের শরীরে লাগেনি, আঘাত করেছিল পুরো জাতির স্বপ্নে। আর ঠিক তখনই ব্রাজিলকে খেলতে হয়েছিল জার্মানির বিপক্ষে বেলো হরিজন্তের সেই অভিশপ্ত ৭-১ ম্যাচ!

অনেকেই পরে বলেছিল, নেইমার থাকলে হয়তো গল্পটা অন্যরকম হতে পারত। সত্যটা কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না, কিন্তু একটা বিষয় নিশ্চিত - সেই বিশ্বকাপের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তেও নেইমার বুঝেছিল, একজন ফুটবলারের জীবন শুধু জয়ের মুহূর্ত দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ফিরে আসার সাহস দিয়েও।

আর সে ফিরে এসেছিল। সে আবার মাঠে নেমেছিল।

তারপর এল ২০১৬ সাল, রিও অলিম্পিক, মারাকানার সেই রাত।

মাত্র দুই বছর আগেই এই ব্রাজিলই নিজের মাটিতে ৭-১ গোলের অপমান বয়ে বেড়িয়েছে। পুরো জাতি তখনও সেই ক্ষত ভুলতে পারেনি। ঠিক সেই মারাকানাতেই শেষ পেনাল্টি নিতে এগিয়ে গেল নেইমার।

বল জালে জড়িয়ে যেতেই শুধু একটা ম্যাচ জিতা হয়নি, ভেঙে পড়া একটি জাতি আবার বিশ্বাস করার কারণ খুঁজে পেয়েছিল। ব্রাজিল প্রথমবারের মতো অলিম্পিক ফুটবলের গোল্ড মেডেল জিতল, আর নেইমারের চোখের জল হয়ে উঠল স্বস্তি, দায়িত্ব আর ভালোবাসার একসঙ্গে লেখা গল্প।

কিন্তু ইতিহাস তখনও তার জন্য আরেকটি অধ্যায় লিখে রেখেছিল।

২০১৭ সাল, ৮ই মার্চ, চ্যাম্পিয়ন্স লীগের রাউন্ড অফ ১৬ এর দ্বিতীয় লেগ। প্যারিস সেন্ট জার্মেইনের বিপক্ষে ৪-০ গোলে পিছিয়ে থাকা বার্সেলোনাকে কেউ আর বিশ্বাস করছিল না।

ফুটবল বলছিল, সুযোগ মাত্র ১ শতাংশ। যখন সবাই পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে বার্সেলোনা জন্য মাত্র ১% সুযোগ দেখছিল, তখন নেইমার বাকি ৯৯% বিশ্বাস নিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল। আর সেই বিশ্বাস দিয়েই সে ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে অসম্ভব প্রত্যাবর্তনের গল্প লিখেছিল।

শেষ কয়েক মিনিটে নেইমার যেভাবে ম্যাচের রং বদলে দিয়েছিল তা শুধু একটি কামব্যাক ছিল না, সেটা ছিল বিশ্বাস হারিয়ে না ফেলার এক জীবন্ত উদাহরণ। শেষ কয়েক মিনিটে দুটি গোল, একটি নিখুঁত ফ্রি-কিক, একটি দুর্দান্ত পেনাল্টি এবং শেষ মুহূর্তে তার এসিস্টে সার্জি রবার্তোর গোল - সে শুধু ম্যাচের ফল বদলায়নি, ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে অবিশ্বাস্য কামব্যাককে বাস্তবে পরিণত করেছিল!

তবে সমালোচনা তখনও তার পিছু ছাড়েনি।

একই বছর যখন সে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, তখন সমালোচনার ঝড় যেন আরও প্রবল হয়ে উঠল।

কেউ বলল, সে শুধু টাকার জন্য গেছে। কেউ বলল, সে মেসির ছায়া থেকে বের হতে পালিয়েছে। আবার কেউ সেই সিদ্ধান্তকেই তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ভুল বলে ঘোষণা করে দিল।

কিন্তু খুব কম মানুষ ভেবেছিল, হয়তো একজন ফুটবলার নিজের গল্পটা নিজের নামেই লিখতে চেয়েছিল। কারণ অন্যের পাশে কিংবদন্তি হয়ে থাকা যতটা সহজ, নিজের পরিচয় তৈরি করার চেষ্টা তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।

তারপর শুরু হলো ইঞ্জুরির সঙ্গে এক দীর্ঘ যুদ্ধ। যে পায়ে পৃথিবী সৌন্দর্য দেখেছিল, সেই পায়েই বারবার আঘাত এসেছে! প্রতিবার ফিরে এসে তাকে আবার নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়েছে, যেন অতীতের কোনো অর্জনেরই আর কোনো মূল্য নেই!

কিন্তু নেইমারের এই পুরো যাত্রা আর গল্পের সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো - সে কখনো মুখে তেমন উত্তর দেয়নি!

সে কাউকে দোষারোপ করেনি, কাউকে নিজের ব্যর্থতার জন্য দায়ী করেনি। সমালোচনার জবাবে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দেয়নি, নিজের পক্ষে যুক্তির পাহাড়ও দাঁড় করায়নি।

সে শুধু অপেক্ষা করেছে। তারপর মাঠে নেমে একটা ড্রিবলিং, একটা পাস, একটা গোল কিংবা একটা এসিস্ট দিয়ে এমন সব উত্তর লিখে দিয়েছে, যেগুলো হাজার শব্দ মিলিয়েও লেখা যায় না।

মানুষ শব্দ খুব দ্রুত ভুলে যায়, কিন্তু দৃশ্য ভুলে না। তাই হয়তো বহু বছর পরে কেউ মনে রাখবে না কোন সাংবাদিক তাকে ওভাররেটেড বলেছিল, কোন টেলিভিশন অনুষ্ঠান তাকে শেষ বলে ঘোষণা করেছিল কিংবা কে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল।

কিন্তু মানুষ মনে রাখবে একটা হলুদ জার্সি, পিঠে ১০ নম্বর, আর বল পায়ে মাঠে হাসতে হাসতে খেলা এমন একজন মানুষকে, যার খেলা দেখে পৃথিবীর অসংখ্য শিশু প্রথমবার ফুটবলের প্রেমে পড়েছিল।

হয়তো নেইমারের হাতে বিশ্বকাপ উঠেনি। হয়তো ব্যালন ডি'অরও জেতা হয়নি। হয়তো গোল আর অ্যাসিস্টের সংখ্যায়ও সে ইতিহাসের সর্বোচ্চ জায়গায় নেই।

তবু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়।

কেন আজও তার নাম নিয়ে এত আলোচনা হয়?

কেন অবসরের আগেই তার খেলার পুরোনো ভিডিও কোটি কোটি মানুষ আবার দেখে?

কেন আজও কোনো বাচ্চা প্রথমবার বল পায়ে নিয়ে প্রতিপক্ষকে কাটানোর চেষ্টা করলে, অনেকের মুখে প্রথম যে নামটা আসে, সেটা নেইমার?

কেন তার একটা ড্রিবল, একটা ফেইন্ট, একটা নো-লুক পাস এখনও সামাজিক মাধ্যমে বারবার ফিরে আসে?

মজার ব্যাপার হলো, নেইমারকে যারা কখনো পছন্দ করেনি তারাও অনেক সময় তার পুরোনো ক্লিপ চালিয়ে দেখে - সমালোচনা করার জন্য হোক, কিংবা তুলনা করার জন্য। কারণ তুলনা করতে গেলেও একটা মানদণ্ড লাগে। আর অনেক বছর ধরে সেই মানদণ্ডগুলোর একটি নাম ছিল - নেইমার জুনিয়র!

কারণ কিছু মানুষ শুধু ম্যাচ জিতে না, তারা মানুষের কল্পনাকে বদলে দেয়। তারা একটা প্রজন্মকে বলে - ফুটবল শুধু গোল করার খেলা নয়, আনন্দ দেওয়ারও খেলা।

তাদের প্রভাব পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সেটা ধরা পড়ে মাঠের ধুলোয়, পাড়ার গলিতে, ছোট ছোট বাচ্চাদের পায়ে, যারা এখনও ১০ নম্বর জার্সি পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে নেইমার ভাবতে ভালোবাসে।

ইতিহাসের এই অভ্যাস আজও বদলায়নি। সে আজও তাড়াহুড়ো করে না। সে মানুষের চিৎকারে সিদ্ধান্ত নেয় না। সে অপেক্ষা করে। কারণ ইতিহাস জানে, ভীড়ের বিচার খুব কমই শেষ বিচার হয়।

সময়ের চেয়ে মানুষ সবসময় দ্রুত রায় দিতে চেয়েছে। তাই ইতিহাসের পাতা খুললেই দেখা যায়, অসংখ্য মানুষের জীবদ্দশা কেটেছে প্রশ্নের ভেতর, আর মৃত্যুর বহু বছর পরে তাদের নাম লেখা হয়েছে সম্মানের সঙ্গে।

কারণ ইতিহাসের বিচার আর মানুষের বিচার এক নয়।

মানুষ সংখ্যা দেখে, ইতিহাস প্রভাব দেখে। মানুষ অর্জন দেখে, ইতিহাস উত্তরাধিকার দেখে। মানুষ জিজ্ঞেস করে, "সে কী জিতেছে?" ইতিহাস জিজ্ঞেস করে, "সে কী রেখে গেছে?"

এই কারণেই পৃথিবীর অনেক মানুষ আছেন যাদের হাতে সবচেয়ে বেশি পুরস্কার বা অর্জন ছিল না, কিন্তু সময় তাদের নাম মুছে ফেলতে পারেনি।

এই খেলায় এমন অনেক মানুষ এসেছে, যাদের নিয়ে তাদের সময়ে প্রশ্ন উঠেছে। কেউ বলেছে তারা পারবে না, কেউ বলেছে তারা যথেষ্ট নয়, কেউ বলেছে তাদের সময় শেষ। কিন্তু সময় যখন শেষ কথা বলেছে, তখন সেই কণ্ঠস্বরগুলো আর শোনা যায়নি। কারণ ইতিহাসের পাতায় টিকে থাকে না মানুষের অভিযোগ, টিকে থাকে মানুষের সৃষ্টি।

হয়তো ইতিহাস তাকে সবচেয়ে বেশি ট্রফি জেতা ফুটবলার হিসেবে লিখবে না। হয়তো সবচেয়ে বেশি গোল করা খেলোয়াড় হিসেবেও নয়।

কিন্তু ইতিহাসের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে - সে শুধু জয়ীদের তালিকা সংরক্ষণ করে না, সে একটি যুগের অনুভূতিও সংরক্ষণ করে।

যদি কোনো দিন ইতিহাস লিখতে বসে - একটা প্রজন্মকে কে ফুটবলের প্রেমে ফেলেছিল, কার খেলা দেখে হাজার হাজার শিশু প্রথম বল কিনতে চেয়েছিল, কার জন্য মানুষ ফলাফলের চেয়েও সুন্দর একটা ড্রিবলের অপেক্ষা করত, সেই তালিকায় নেইমারের নাম খুব সামনের দিকেই থাকবে।

কারণ কিছু মানুষের উত্তরাধিকার ট্রফির আলমারিতে থাকে না, থাকে মানুষের স্মৃতিতে।

হয়তো বহু বছর পরে, যখন আজকের সব তর্ক ইতিহাসের ধুলোয় চাপা পড়ে যাবে, তখন নতুন প্রজন্ম ইউটিউবে নেইমারের ভিডিও চালাবে। তারা গোলের সংখ্যা গুনবে না, ট্রফির তালিকাও মুখস্থ করবে না। তারা শুধু বিস্মিত হয়ে বলবে, ‘এভাবেও কেউ ফুটবল খেলতো?’

সেদিন হয়তো ইতিহাস আবারও প্রমাণ করবে, কিছু মানুষ শুধু জয়ের জন্য জন্মায় না। কিছু মানুষ জন্মায় পৃথিবীকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে সৌন্দর্যেরও একটা ভাষা আছে, আর সেই ভাষা সবসময় শব্দে লেখা যায় না। কখনো কখনো সেই ভাষা লেখা হয় একটা ড্রিবলিংয়ে, একটা পাসে, একটা হাসিতে, একটা গোলে এবং একজন মানুষের পুরো জীবনে।

ইতিহাসের ওপর আমার বিশ্বাস সবসময়ই একটু বেশি। কারণ ইতিহাস কখনো তাড়াহুড়ো করে না। সে সব অভিযোগ শোনে, সব করতালি শোনে, সব সমালোচনাও শোনে। তারপর একদিন নীরবে নিজের রায় লিখে দেয়।

আর ইতিহাস যখন তার চূড়ান্ত রায় ঘোষণা করে, তখন পৃথিবীর কোনো আদালতেই সেই রায়ের বিরুদ্ধে আর আপিল করার সুযোগ থাকে না।

23/07/2026

মুম্বাইয়ে বিক্ষোভের জায়গা থেকে আটক হওয়া আন্দোলনকারীদের নিয়ে যাওয়ার সময় পুলিশের একটা আস্ত ট্রাক একাই আটকে দিয়েছেন এক সাহসী নারী! পুরো ভারত এখন মোদি আর তার এই জালিম বা অশুভ সরকারকে ভয় পাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে!

23/07/2026

দিস ইস গুড ডিসিশন। জামায়াত তিনবারের প্রতাপশালী এমপি কে বিনা সংকোচে বহিষ্কার করেছে।এই ঘটনায় গলা শুকিয়ে গেছে বিএনপির। কারণ তাদের দলের ডজন খানেক এমপি এবং নেতার এমন ভিডিও অনলাইনে ভেসে বেড়াচ্ছে।দেশের ইতিহাসে এমন সাহসী ভূমিকা কোন দল আজ পর্যন্ত রাখতে পারেনি।

সিলেট ৬ আসনের এমপি ইমরান আহমেদ চৌধুরীর এমন ভিডিও অনলাইনে প্রকাশ পেলেও দলগতভাবে কোন পানিশমেন্ট এর ব্যবস্থা করেন নাই। বহাল তবিয়াতে এমপি গিরি করে বেড়াচ্ছেন তিনি।

গতকাল দেখলাম সাতক্ষীরা ৪ আসনে বিএনপির নেতাকর্মীরা এমপি নজরুলের ছবিতে আগুন দিচ্ছেন আর বলছে "হই হই রই রই জামাত-শিবির গেলি কই"। জামাত শিবিরের আস্তানা ভেঙে দাও গুড়িয়ে দাও। কিন্তু নিজ দলের লোকদের ভিডিও যখন অনলাইনে ঘোরে তখন তাদের এই প্রতিবাদ কোথায় থাকে?

প্রথম স্ত্রী, দ্বিতীয় স্ত্রী পক্ষের শ্বশুরের ভিডিও বার্তার মাধ্যমে প্রকাশ পায় এমপি নজরুলের বিবাহটা সঠিক ছিল কিন্তু বিষয়টা আপত্তিকর। এজন্য সংগঠন কোনো প্রকার সময় ক্ষেপণ করেননি।

এই ঘটনার পিছনে অনেক রাঘব বোয়াল জড়িত আছে। এটা শুধুমাত্র একটা ঘটনা বললে ভুল হবে এটা একটা হানি ট্র্যাপ ষ/ড়যন্ত্র। কারণ এমপি সাহেবের ড্রাইভার প্রধানমন্ত্রীর কাছে আশ্রয় চেয়েছেন ।আবার গাজী নজরুল ইসলামের বিরুদ্ধেও একটা মামলা হয়েছে একজন গ্রেপ্তার হয়েছেন।

জামায়াতের উচিত বিষয়টা ঠান্ডা মাথায় ইনভেস্টিগেশন করা। যদি কারেক্ট ইনভেস্টেশন হয় সামথিং ইজ রং। এখনই এই ঘটনার পিছনে অনেক কুলু প্রকাশ পাচ্ছে। যেটা দেখে মনে হচ্ছে এটা একটা পাতানো ষ/ড়যন্ত্রের জাল।

Hashtag Bangladesh

10/08/2026

03/08/2026

28/07/2026

28/07/2026

23/07/2026

23/07/2026

23/07/2026

23/07/2026

23/07/2026

23/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request