https://www.facebook.com/622404874297262/

Noctara - The Owlet Soul, Dhaka (2026)

24/09/2026

বঙ্কুবাবুর বন্ধু, সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ রায়ের "বঙ্কুবাবুর বন্ধু" গল্পের কেন্দ্রে বঙ্কুবিহারী দত্ত, কাঁকুড়গাছি প্রাইমারি স্কুলের নিরীহ, সহজ-সরল এক শিক্ষক, যিনি ছাত্র থেকে শুরু করে গ্রামের আড্ডার বন্ধুবান্ধব, সবার কাছেই নিয়মিত ঠাট্টা-তামাশার শিকার হন, অথচ কখনও প্রতিবাদ করেন না। এক শীতের রাতে আড্ডা থেকে ফেরার পথে এক বাঁশবনের মধ্যে তিনি দেখতে পান আশ্চর্য এক গোলাপি আলো, আর তার উৎস খুঁজতে গিয়ে সাক্ষাৎ হয় ক্রেনিয়াস গ্রহের এক অতিমানবীয় প্রাণী অ্যাং-এর সঙ্গে, যার রকেট ভুল করে পৃথিবীতে নেমে পড়েছে।

অ্যাং-এর সঙ্গে কথোপকথনে বঙ্কুবাবুকে নিজের সীমাবদ্ধতা আর নিরীহতার মুখোমুখি হতে হয়, উত্তর মেরু আর ব্রেজিলের জঙ্গলের অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখানো হয় তাঁকে এক আশ্চর্য যন্ত্রের সাহায্যে, আর অ্যাং নিজেই তাঁকে বলে দেয় যে অতিরিক্ত নিরীহতা আর অন্যায় নীরবে সহ্য করার প্রবণতাই তাঁর জীবনে উন্নতি না হওয়ার আসল কারণ। এই সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎই বঙ্কুবাবুর ভেতরে জন্ম দেয় এক দীর্ঘদিনের দমিয়ে রাখা আত্মবিশ্বাসের, যার বিস্ফোরণ ঘটে গল্পের শেষে, যখন তিনি ফিরে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের প্রত্যেককে নির্দ্বিধায় শুনিয়ে দেন তাঁদের প্রাপ্য কথা।

সত্যজিৎ রায়ের লেখার কৌতুকপ্রিয় দিকটা এই গল্পে বিশেষভাবে উজ্জ্বল, গ্রাম্য আড্ডার খুঁটিনাটি চরিত্রচিত্রণ, তাদের অহেতুক তর্ক-বিতর্ক, সবকিছুই বেশ প্রাণবন্ত আর মজাদার করে তোলা। কিন্তু নিছক হাস্যরসের আড়ালে লুকিয়ে থাকে একটা সহজ, মানবিক বার্তা, নিজের সম্মান রক্ষা করার সাহসটা কখনও কখনও বাইরের কোনো ধাক্কা থেকেই জন্ম নেয়, আর সেই পরিবর্তনটা যতই আকস্মিক হোক না কেন, তার আনন্দ কম নয়।

24/09/2026

Bankubabur Bandhu, by Satyajit Ray

First published in Sandesh in February 1962, the story was later included in the Bengali collection Galpo 101.

Bonkubabu is a quiet primary-school teacher who has become the favourite target of everyone’s jokes. His students tease him, the men at the local gathering mock him, and he usually accepts everything without protest. Yet behind his timid appearance is a curious mind that loves geography, distant places and the possibility of life beyond Earth.

One night, an unusual spacecraft lands in a pond near the bamboo grove. Bonkubabu meets Ang, a friendly visitor from another planet, and the encounter changes him in a surprisingly simple way. Ang does not laugh at him or treat him as a specimen. He speaks to him with genuine interest. For perhaps the first time, Bonkubabu feels that someone sees him as an individual rather than as the harmless man everyone can ridicule.

What makes the story enjoyable is that the science-fiction element never overwhelms its human side. The alien is fascinating, but the real subject is Bonkubabu’s loneliness and wounded self-respect. Ray also creates a sharp contrast between the villagers and Ang. The men who consider themselves intelligent behave cruelly and foolishly, while the visitor from another world appears more courteous and thoughtful than any of them. That reversal gives the story much of its humour.

The ending is particularly satisfying. Bonkubabu returns to the gathering with a new confidence and finally speaks his mind. His transformation is not loud or heroic, but it is deeply satisfying because it comes from being treated with kindness. Ray uses a brief encounter with an alien to show how much a little respect can change a person.

I liked the story for its warmth, gentle humour and imaginative setting. It is an accessible science-fiction tale, but also a moving story about dignity, friendship and the need to be seen. Anyone who enjoys Ray’s lighter writing should find “Bankubabur Bandhu” both entertaining and memorable.

23/09/2026

E. F. Benson’s “Caterpillars” is a clever ghost story built around one disturbing idea: sometimes danger can hide inside a beautiful and welcoming place. The Villa Cascana is surrounded by sunshine, flowers and the pleasant landscape of the Italian Riviera. Nothing about it looks frightening. Still, the narrator feels uneasy as soon as he arrives, and that unexplained feeling becomes the first warning that the house is not as harmless as it appears.

The story becomes truly memorable when the narrator sees the empty bedroom filled with enormous caterpillars. Benson gives them an unpleasant physical presence: they are greyish-yellow, covered with strange lumps, and equipped with crab-like pincers instead of ordinary feet. They are not merely ugly insects. They move with purpose, seem to notice the narrator, and can squeeze through spaces that should be impossible for them. The result is horror that feels almost tangible.

I particularly liked the way Benson keeps the narrator’s experience uncertain. He may have been dreaming, but he is never able to dismiss what he saw as a simple nightmare. The small caterpillar found by Arthur Inglis makes the situation more troubling, because it appears to connect the dream with something real. Even the casual way Inglis treats it adds to the tension. He sees an interesting specimen; the narrator sees a warning.

The final revelation gives the story its darkest layer. When the narrator learns about Inglis’s cancer and the previous death in the unused bedroom, the caterpillars begin to suggest more than a supernatural threat. They may represent disease, decay, or the invisible approach of death. Benson wisely avoids explaining the mystery completely, so the reader is left between two possibilities: an actual haunting or a frightening perception that somehow anticipated reality.

The story is not fast-paced, but its slow movement suits the subject. It creates unease through small details, ordinary conversations and the fear of something gradually coming closer. I found it atmospheric, strange and more effective than many stories that rely on sudden shocks. “Caterpillars” is a good choice for readers who enjoy classic supernatural fiction with an ambiguous ending.

23/09/2026

E. F. Benson-এর “Caterpillars” এমন একটি ভৌতিক গল্প, যেখানে ভয়ের শুরুটা কোনো অন্ধকার কবরস্থান বা পরিত্যক্ত বাড়ি থেকে নয়—একটি সুন্দর, রৌদ্রোজ্জ্বল ইতালীয় ভিলা থেকে। বর্ণনাকারী Villa Cascana-য় পৌঁছানোর পর থেকেই বুঝতে পারেন, বাড়িটিতে চোখে দেখা সৌন্দর্যের আড়ালে কিছু একটা অস্বাভাবিক আছে। কিন্তু সেই অস্বস্তির কোনো পরিষ্কার কারণ তিনি খুঁজে পান না। এই অকারণ আশঙ্কাটাই গল্পটিকে ধীরে ধীরে আঁটসাঁট করে তোলে।

রাতে খালি ঘরের বিছানায় তিনি যে ক্যাটারপিলারগুলো দেখেন, সেগুলো গল্পের সবচেয়ে ভয়ংকর এবং মনে থাকার মতো অংশ। এগুলো সাধারণ পোকা নয়—বড়, ধূসর-হলদে, অদ্ভুত পায়ের অধিকারী এবং হালকা আলো ছড়ায়। তাদের চলাফেরার বর্ণনায় Benson এমন একটা শারীরিক অস্বস্তি তৈরি করেছেন, যা পড়ার পর সহজে মাথা থেকে যায় না। বিশেষ করে মেঝেতে পড়ে গিয়েও তাদের আবার উঠে আসা এবং পরে পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ার দৃশ্যগুলো বেশ কাঁটা দেয়।

তবে গল্পটির আসল আকর্ষণ শুধু অদ্ভুত প্রাণীগুলো নয়। বর্ণনাকারী নিজেই নিশ্চিত নন—তিনি সত্যিই এসব দেখেছেন, নাকি ঘুম, গরম হাওয়া ও ভয়ের প্রভাবে সবকিছু কল্পনা করেছেন। এই অনিশ্চয়তা গল্পটিকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে। কারণ অনেক সময় স্পষ্ট ভূতের চেয়ে নিজের চোখ ও মনের ওপর সন্দেহ করাই বেশি ভয়ের।

শেষে Arthur Inglis-এর অসুখ এবং সেই ঘরের আগের ইতিহাস জানার পর ক্যাটারপিলারগুলোর উপস্থিতি নতুন অর্থ পায়। তারা যেন শুধু অতিপ্রাকৃত প্রাণী নয়, ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়া রোগ ও মৃত্যুর এক অদৃশ্য চিহ্ন। লেখক এই ব্যাখ্যাটি জোর করে চাপিয়ে দেননি; পাঠককে নিজে ভাবার সুযোগ রেখেছেন।

আমার কাছে গল্পটির সবচেয়ে ভালো দিক হলো এর সংযত গতি ও পরিবেশ। খুব বেশি ঘটনা না ঘটিয়েও Benson একটি দীর্ঘস্থায়ী অস্বস্তি তৈরি করেছেন। গল্প শেষ হলেও Villa Cascana, খালি ঘর আর সেই অদ্ভুত পোকাগুলোর কথা মনে থেকে যায়।

গল্পের চরিত্রগুলোর প্রতিক্রিয়াও লক্ষ করার মতো। Arthur Inglis সবকিছুকে যুক্তি দিয়ে দেখতে চান, আর বর্ণনাকারী নিজের অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করতে পারেন না। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে টানাপোড়েন থাকায় গল্পটি একেবারে একপেশে মনে হয় না। পাঠকও বর্ণনাকারীর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধায় থাকেন—কোনটা বাস্তব, আর কোনটা ভয়ের তৈরি ছবি।

20/09/2026

Baksa Badal: Romance Born from an Ordinary Mistake

Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s short story Baksa Badal - literally, “The Suitcase Exchange” - initially appears to be nothing more than a simple travel tale. There is a crowded bus, restless passengers, an unruly child climbing onto a stranger’s lap, and a group of men confidently debating the war as though they understood it better than Hi**er or Chamberlain. Yet within this familiar, almost mundane setting, Bandyopadhyay quietly opens the door to something unexpected: love, recognition, and the possibility of a shared life.

The story revolves around Pratul’s chance reunion with Amia. During the previous Puja holidays, their suitcases had accidentally been exchanged. For Amia, the incident had been deeply embarrassing; for Pratul, it remained an uncomfortable memory marked by guilt. That awkward mistake becomes the very reason they recognize each other when they meet again.

What makes the romance so appealing is its restraint. There are no dramatic declarations of love or elaborate emotional speeches. Affection develops through memory, curiosity, hesitation, and the gradual discovery of one another through ordinary conversation. Their connection feels accidental, but never artificial.

The story is also a sharp and affectionate portrait of the Bengali middle class. As soon as Pratul reaches Amia’s home, the family begins assessing him as a potential match: his education, salary, family background, caste, and property all become relevant. Amia’s own education, talent, and accomplishments are examined in much the same way.

Bandyopadhyay gently satirizes how quickly a Bengali household can transform an ordinary encounter into a possible marriage arrangement. Yet the characters are never reduced to caricatures; beneath the humor is genuine warmth and familiarity.
The final wordplay from baksa badal to mala badal, or from “suitcase exchange” to “exchange of wedding garlands” - beautifully captures the story’s central idea. Sometimes a small mistake can lead us toward the right person.

In 1970, the story was adapted into the Bengali film Baksa Badal. It was directed by Nityananda Datta, a longtime assistant of Satyajit Ray. Ray wrote the screenplay and composed the music. The film starred Soumitra Chatterjee and Aparna Sen, with Sabitri Chatterjee and Prasad Mukhopadhyay also appearing in important roles. The combination of Bandyopadhyay’s gentle humor, Ray’s cinematic imagination, and the performances of these celebrated Bengali artists gave the story a memorable life on screen.

20/09/2026

She's the only person in this story telling the truth, and it's the one thing nobody can stand to believe.

Tagore's "Shasti" (Punishment) starts almost mundanely: two brothers coming home from brutal, unpaid forced labor, hungry, tired, and walking into another day of the household's constant bickering. Then in one unthinking, furious swing of a machete, a man kills his wife because dinner wasn't ready. What follows isn't really a story about that murder. It's about what happens next, when the family decides whose life is worth protecting and whose isn't.

Chidam, desperate to save his older brother from the gallows, talks his young wife Chandara into confessing to a crime she didn't commit. He assures her he'll save her. She agrees, at first. Then something in her breaks, quietly, permanently, and instead of retracting the confession, she doubles down on it, all the way to trial, in front of lawyers actively trying to set her free. Tagore never explains her reasoning outright, and he doesn't need to. A husband who claimed to love her completely just proved, without hesitation, that she was expendable the moment it mattered. Her refusal to be saved becomes the only power she has left, and she uses it like a weapon.

The final exchange, when she's asked if she wants to see her husband before she's hanged, lands like a slap. No court in this story convicts anyone of the actual crime being punished here.
This is a 19th-century Bengali village story. Still, the math it's doing- who gets protected and who gets sacrificed when a family closes ranks- hasn't gone out of date anywhere.

19/09/2026

হিঙের কচুরি, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "হিঙের কচুরি" গল্পের কথক ব্রাহ্মণ পরিবারের এক শিশু, কলকাতার এক ঘিঞ্জি ভাড়াবাড়িতে যাদের বসবাস। বাড়ির কাছেই একটা পাড়ায় কিছু নারী থাকতেন, যৌনকর্মী, যাঁদের সঙ্গে ছোট্ট এই ছেলেটির নিয়মিত আসা-যাওয়া গড়ে ওঠে, বিশেষত কুসুম নামের একজনের সঙ্গে, যিনি তাকে সন্তানের মতো ভালোবাসতেন। কুসুমের "বাবু" রোজ সন্ধ্যায় খাবার নিয়ে আসতেন, তার মধ্যে হিঙের কচুরির স্বাদটাই ছেলেটির মনে সবচেয়ে গেঁথে যায়। অথচ সেই একই কুসুম কখনও তাকে হাতে করে জল বা ভাত খেতে দিতেন না, শুধু বলতেন, "তুমি বামুন, তোমাকে ছোঁয়া যায় না।"

শিশুমনের সারল্যেই গল্পটার আসল শক্তি লুকিয়ে আছে। ছেলেটি বোঝে না কেন তাকে ভালোবেসেও কুসুম নিজের হাতে জল দিতে পারেন না, কেন বাবু এলেই তাকে চলে যেতে হয়, কেন মায়ের কড়া বারণ সত্ত্বেও সে বারবার ফিরে যায় সেই স্নেহ আর কচুরির লোভে। বিভূতিভূষণ কোনো সরাসরি ভাষ্য না দিয়েও, নিছক একটা শিশুর নিষ্পাপ প্রশ্নের ভেতর দিয়েই তুলে ধরেন জাতিভেদের সেই নির্মম, একপেশে নিয়মকে, যেখানে সমাজের "বাবু"দের জাত যায় না, অথচ যে নারী তাদের মনোরঞ্জনের ভার একা বহন করেন, তাঁর ছোঁয়াতেই অশুচি হয়ে যায় খাবার। ত্রিশ বছর পর বৃদ্ধা কুসুমের সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার দৃশ্যে, একই হিঙের কচুরি খেতে খেতে যে স্মৃতিকাতরতা ফিরে আসে কথকের মনে, তাতে সময়ের ব্যবধানটা যতটা করুণ, ততটাই নিরুচ্চার থেকে যায় সেই সমাজব্যবস্থার প্রতি কোনো প্রকাশ্য ক্ষোভ।

লেখকের ভাষা এখানে একেবারে শিশুর চোখ দিয়ে বলা, সরল, নির্মেদ, অথচ প্রতিটা ছোট সংলাপের আড়ালে লুকিয়ে থাকে গভীর এক সামাজিক বাস্তবতা। জন্ম থেকে কেউ এই বিভেদ শেখে না, বড় হতে হতে সমাজই তা শিখিয়ে দেয়, বিভূতিভূষণ সেই সত্যটাকেই সবচেয়ে নিরাভরণভাবে তুলে ধরেছেন এই গল্পে।

19/09/2026

Bibhutibhushan Bandyopadhyay's "Hinger Kochuri"* is narrated by a Brahmin boy from a poor family, too young to understand why the neighborhood's s*x workers, especially a woman named Kusum who adores him, can hand him sweets and pastries from a paper packet but never a glass of water from her own house. He just wants the kachoris. He has no idea he's standing in the middle of one of the cruelest double standards a society ever invented.

That's the trick of the whole story. The men who visit these women lose nothing, not caste, not reputation, not a single dinner invitation. The women themselves are treated as so unclean that even a child's cup of water becomes forbidden. Nobody explains this logic because there isn't one, and Bibhutibhushan lets a child's confusion do the exposing instead of any narrator stepping in to lecture you about it. When Kusum snaps at another woman for slipping him a plate of rice, her outrage isn't really about the boy. It's about a shame she's been forced to carry that she now has to enforce on herself.

Thirty years pass. The narrator, now a grown man, tracks Kusum down working as a maid, old and unrecognizable. She serves him the same kachoris again, this time straight from her hand, no hesitation left in either of them. Nothing grand is said about it. It doesn't need to be.

What stays with you isn't the caste critique, real as it is; it's how much tenderness survived underneath it the whole time, waiting decades to finally be allowed to just be tenderness.

**"Hinger Kochuri" is a popular deep-fried, puffed flatbread in Bengali cuisine, stuffed with a savory filling. In this case, it uses a spice called asafoetida or Hing.

18/09/2026

Rabindranath Tagore's "Badnam" (Bad Reputation) opens like a screwball comedy: a bumbling colonial police inspector, Bijoy, keeps failing to catch a wanted outlaw named Anil, while his wife Sadu teases him mercilessly, fusses over a mysterious "dog" nobody's allowed near, and drops suspiciously specific hints about the fugitive's movements. It's genuinely funny stuff, full of Tagore's gift for marital banter that sounds two centuries ahead of its time.

But the comedy is cover. What Tagore is quietly, patiently building through three short scenes is a portrait of a woman running an entire covert operation inside her own marriage, using every tool a colonial society hands "harmless" wives: charm, tears, domestic invisibility. When the mask finally drops at a midnight temple, Sadu delivers a speech that stopped me cold, about women being praised as "sati" and "sadhvi" for doing nothing, and how she'd rather wear the scandal in the story's title than that hollow virtue.

It's a Bengal under British rule, decades before independence, where revolutionary sympathy hid in kitchens and religious festivals as much as in forests. That specificity is local. The instinct underneath it, using the roles you're trapped in as your actual weapon, is not local at all. Tagore knew exactly which parts of this story would still be read as an argument, not a period piece.

14/09/2026

A drunk naib, a granddaughter who won't stop hovering by the bed, a locked room whose doors keep swinging open on their own Sharadindu Bandyopadhyay's Nilkar takes its time deciding what actually frightens you, and that's the point.

The story arrives through Barada, the club raconteur whose ghost tales always carry a seed of doubt Sharadindu plants deliberately; we're never quite sure if we're hearing a haunting or a man's guilty conscience dressed up as one. Here that ambiguity does real work. The "kothghar," a colonial-era punishment cell built by indigo planters, holds the memory of a particular tyrant's cruelty and his ugly end. But Sharadindu isn't interested in a simple revenge-ghost story. The rot he describes has migrated into the estate manager's slack morality, into the tangled, transactional desire between him and a servant's granddaughter, into the narrator's own unexamined disgust at her. The land itself seems to corrupt.

That last part is where the story unsettles rather than satisfies. Kobutori is drawn with real vitality, then narratively punished in a scene the text frames as almost deserved: a discomfort worth sitting with rather than explaining away.

What lingers is the geography: a moated island of ruined kilns and locked cells surrounded by paddy, refusing to be reclaimed by green. Colonial cruelty, Sharadindu suggests, doesn't end; it just changes hosts. That's a very Bengali ghost story telling a very unresolved, universal truth.

Noctara - The Owlet Soul

24/09/2026

24/09/2026

23/09/2026

23/09/2026

20/09/2026

20/09/2026

19/09/2026

19/09/2026

18/09/2026

14/09/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request