We Only Believe in -1971

06/07/2026

Yesterday, Neymar. Today, Cristiano Ronaldo. Two legendary World Cup journeys come to an end!

26/06/2026

তুরাগের জল আজ আর শুধু জল নেই, সে যেন এক অভাগা মায়ের অশ্রুধারা। যে নদীতে একদিন নৌকো চলেছে, জেলেরা গান গেয়েছে, সেই নদীর বুকে আজ ভেসে উঠছে আমাদেরই ঘরের ছেলেদের অর্ধগলিত নিথর দেহ।

কিছুদিন আগের এক মিছিলে যে বুকগুলো স্লোগানে কেঁপে উঠেছিল, যে চোখগুলোয় ছিল আগামী দিনের স্বপ্ন, সেই তরতাজা সাতটি প্রাণ আজ আচমকা হারিয়ে গেল কোনো এক অন্ধকারের গহ্বরে।

আজ তিন-তিনটি মায়ের কোল খালি!

যে সন্তানকে মা দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করেছেন, কত রাত জেগে ঘুমপাড়ানি গান শুনিয়েছেন, সেই আদরের ধুলোমাখা সোনার ছেলেকে আজ মা চিনতে পারছেন না। লাশ পচে গেছে, গলে গেছে। এ কেমন নিষ্ঠুর নিয়তি? এ কেমন পাষাণ সময়? বাকি চারটি ছেলে এখনও নিখোঁজ। তাদের মায়েরা আজ পথ চেয়ে বসে আছেন, প্রতিটা মুহূর্ত কাটছে বুকফাটা হাহাকারে। তারা কি বেঁচে আছে? নাকি নদীর তলদেশে কোনো অন্ধকার অতল গহ্বরে তারাও আজ মৃত্যুর প্রহর গুনছে? সময়ের দিকে তাকিয়ে।

কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে,

"মানুষেরই মাঝে লুকিয়ে রয়েছে এক হিংস্র পশুর ছায়া, যেখানে বিলীন হয়ে যায় সব স্নেহ, মমতা আর মায়া।"

আজ আক্ষেপ হয়, এই কি সেই চেনা স্বদেশ? যেখানে তরতাজা তরুণদের এভাবে গুম করে, খুন করে, নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়? রাজনীতির এই কুৎসিত হিংসা আর কত মায়ের বুক খালি করবে? ক্ষমতা কি মানুষের প্রাণের চেয়েও বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকে?

আমি এই নির্মমতার বিরুদ্ধে, এই পৈশাচিকতার বিরুদ্ধে তীব্রতম প্রতিবাদ জানাচ্ছি। রাষ্ট্র ও প্রশাসনের কাছে আকুল মিনতি, বাকি চারটি সন্তানকে তাদের মায়েদের কোলে ফিরিয়ে দিন। আর যে খুনিরা এই নিষ্পাপ প্রাণগুলোকে কেড়ে নিয়েছে, তাদের কঠোরতম শাস্তি হোক।

সময়ের কাছে সবাইকেই কিন্তু হিসাব দিতে হবে।

14/06/2026

Cry more 'রাজা*কারের বাচ্চা রা'😭

13/06/2026

🔥
Follow: We Only Believe in -1971 2.0

10/06/2026

We Only Believe in -1971

দৃষ্টি দূরে, চিন্তা গভীরে নেতৃত্বের আসল শক্তি।

09/06/2026

We Only Believe in -1971 2.0

নেতা অনেকেই হন, কিন্তু সবাই ইতিহাসে জায়গা করে নিতে পারেন না এইজন্যই তিনি আলাদা।

05/06/2026

Follow: We Only Believe in -1971 2.0

সাদ্দাম ও ইনান—দুইজন নেতা, যাদের নেতৃত্ব, সাংগঠনিক দক্ষতা এবং কঠিন সময়ে দায়িত্ব পালনের সক্ষমতা নিয়ে সমর্থকদের মধ্যে ব্যাপক আলোচনা রয়েছে। নেতৃত্বের মূল্যায়ন শেষ পর্যন্ত ইতিহাস ও কর্মই নির্ধারণ করে।