Aesthetics Creation

06/09/2026

আলহামদুলিল্লাহ প্রশান্তিময় ফজর,ফজরের সিজদা এমন শান্তি দেয় যে, যা দুনিয়ার কোন বিলাসিতা ও দিতে পারে না।🤍

05/09/2026

আবূ হুরায়রা (রাঃ) থেকে বর্ণিত:

নবী (ﷺ) বলেছেনঃ প্রতিদিন সকালে দু’জন ফেরেশতা অবতরণ করেন। তাঁদের একজন বলেন, হে আল্লাহ! দাতাকে তার দানের উত্তম প্রতিদান দিন আর অপরজন বলেন, হে আল্লাহ! কৃপণকে ধ্বংস করে দিন।

সহীহ বুখারী, হাদিস নং ১৪৪২
হাদিসের মান: সহিহ হাদিস
সোর্স: আল হাদিস অ্যাপ

05/09/2026

আসুন সবাই একসাথে পাস্তা বানিয়ে খায়।

05/09/2026

যদি আপনার দাদি আপনাদের সাথেই থাকেন, তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করসেন তিনি বাড়িতে সবার শেষে খাইতেন। সবাইকে খাওয়ায়ে, হাঁড়ির তলায় যা থাকত, ওইটা। আমরা কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নাই তাঁর কেমন লাগে। ওইটা আমাদের কারও মাথাতেই আসে নাই। বুড়া মানুষ, খায়ই তো কম।

আমাদের ঘরে ওই মানুষটা ছিলেন এমন একজন, যাঁর কাজ শেষ হইয়া গেছে বইলা আমরা ধইরা নিসিলাম। বাচ্চা মানুষ করা শেষ, সংসার বুঝায়ে দেওয়া শেষ। এখন তিনি আছেন, এই পর্যন্তই। আর তিনি এমন একটা জিনিসের ভিতর দিয়া গেসিলেন যেইটার নাম আমরা মুখেও আনতাম না। কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করে নাই রাতে ঘুম হয় কিনা। গাঁটে ব্যথা করে কিনা। শীতের রাতেও হঠাৎ গরম লাগে কিনা। তিনি বলতেনও না। কাকে বলবেন? বাংলাদেশে অর্ধেক মানুষের শরীরে জীবনের একটা গোটা অধ্যায় আছে যেইটা নিয়া কেউ কোনোদিন কথা বলে নাই। আর ওই অধ্যায়টা আসলে কী জিনিস, সেইটা জানলে আপনি অবাক হবেন। কারণ ওইটা ফুরায়ে যাওয়ার গল্প না। ওইটা মানবজাতির সবচেয়ে অদ্ভুত আবিষ্কারের গল্প।

গল্পটা শুরুর আগে একটা প্রশ্ন করি।

পৃথিবীতে আজ ছয় হাজারের বেশি স্তন্যপায়ী প্রাণী আছে। বাঘ, হাতি, বানর, ইঁদুর, গরু, তিমি। এদের মধ্যে কয়টা প্রজাতির মেনোপজ বা রজঃনিবৃত্তি হয়? ছয়টা। ছয় হাজারে ছয়টা। মানুষ, আর পাঁচটা দাঁতওয়ালা তিমি। ওরকা বা কিলার হোয়েল, ফলস কিলার হোয়েল, বেলুগা, নারহোয়াল, আর শর্ট-ফিনড পাইলট হোয়েল। ব্যস। এই ছয়টা। বাকি সব প্রাণী প্রজনন করতে করতেই মরে। হাতি ষাটের কোঠা পর্যন্ত বাচ্চা দেয়, তারপর মরে। ফিল্টার-ফিডিং তিমিরা নব্বই বছর বয়স পর্যন্ত বাচ্চা দেয়। শিম্পাঞ্জি, প্রজাতি হিসাবে মানুষের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়, তারও এই জিনিস নাই যার নাম মেনোপজ বা রজঃনিবৃত্তি।

প্রকৃতি ওই জিনিসগুলা টিকায়ে রাখে যেইগুলা বংশবৃদ্ধিতে কাজে লাগে। একটা প্রাণীর যেই বছরগুলাতে সন্তান হয় না, ওই বছরগুলা সেই প্রানীর দাম প্রকৃতির খাতায় শূন্য। ওই প্রানীগুলা টিকে থাকার কথাই না। যেই জিনিস সন্তান জন্মদানের ক্ষমতা কমায়, ওইটা সাধারণত মুইছা যায়। রজঃনিবৃত্তি বা মেনোপজ হওয়ার পরে আমাদের নারীদের তাইলে বাইচ্যা থাকার কথা আছিলোনা। কিন্তু মানব প্রজাতির নারী প্রজনন বন্ধ করার পর আরও তিরিশ চল্লিশ বছর বাঁচেন। সুস্থ থাকেন। কাজ করেন। রান্না করেন, বাচ্চা সামলান, সংসার চালান। কেন? উত্তরটা উত্তরটা পাওয়া গেছে সমুদ্রে।

ওরকার মাদি তিমি আটচল্লিশ বছর বয়সে বাচ্চা দেওয়া বন্ধ করে, কিন্তু বাঁচে নব্বই বছর পর্যন্ত। শর্ট-ফিনড পাইলট হোয়েল তিমি ছত্রিশে বন্ধ করে, বাঁচে পঁয়ষট্টি পর্যন্ত। আর বত্রিশটা তিমি প্রজাতির তুলনা কইরা গবেষকরা দেখাইসেন, যেসব প্রজাতির মেনোপজ হয় তারা একই আকারের অন্য তিমিদের চাইতে গড়ে চল্লিশ বছর বেশি বাঁচে। কিন্তু তাদের প্রজননের সময়কাল অন্যদের চাইতে কম না। প্রকৃতি তাদের প্রজননকাল কাইটা ছোট করে নাই। প্রকৃতি জীবনটাকে লম্বা কইরা দিসে। আর ওই বাড়তি চল্লিশ বছর দিয়া ওরা করে কী?কিলার হোয়েলদের উপর কয়েক দশকের গবেষণায় দেখা গেছে, নানি বাঁইচা থাকলে নাতিনাতনির বাঁচার হার বাড়ে। আর যেই নানিরা নিজেরা আর বাচ্চা দেয় না, তাদের ক্ষেত্রে এই উপকারটা সবচেয়ে বেশি।

কেন বেশি?

দুর্ভিক্ষের সময়, যখন মাছ পাওয়া যায় না, তখন বুড়া নানী বা দাদি তিমি দলের সামনে চইলা আসে। সে দলকে নিয়া যায় নতুন জায়গায়। কোথায় কোন মৌসুমে মাছ পাওয়া যায়, ওই মানচিত্রটা তার মাথায়। এইসব দুর্যোগ এত বিরল যে সম্ভবত একমাত্র ওই বুড়া মাতৃপ্রধানই মনে রাখে কীভাবে ওই সময়টা পার হইতে হইসিল আগেরবার।তার শরীর আর বাচ্চা দেয় না। কিন্তু তার মাথায় দলটার পুরা ইতিহাস। সমুদ্রের নিচে একটা জাতির লাইব্রেরি। ছাপাখানা আসার আগে মানুষেরও একমাত্র পাঠাগার ছিল প্রবীনদের স্মৃতি আর অভিজ্ঞতা।

এইটা মাথায় রাইখা এখন বাংলাদেশের একটা ঘরের দিকে তাকান। যেই মহিলা রান্নাঘরে সবার শেষে খান। যিনি ছেলের বউ অফিসে গেলে বাচ্চাটাকে কোলে নেন। যিনি নাতির জ্বর হইলে সারা রাত জাইগা থাকেন। যিনি জানেন কোন মাসে কোন আচার দিতে হয়, আর কার শরীরে কোন খাবার সয় না। তিনি ফুরায়ে যান নাই। তিনি এই মুহূর্তে ঠিক ওই কাজটাই করতেসেন, যেই কাজটার জন্য প্রকৃতি তাঁকে ওই বাড়তি ত্রিশটা বছর দিসিল। তিনি না থাকলে ওই ঘরটা চলত না। কিন্তু যেই বছরগুলা প্রকৃতি এত যত্ন কইরা বানাইল, ওই বছরগুলা আমরা তাঁকে কীভাবে কাটাইতে দিই? আমরা তো দাদি নানিরে একসাথে এক পরিবারে রাখিই না। একান্নবর্তী পরিবার আর নাই, ভাঈঙ্গা গেসে একেবারে।

যাই হোক, মেনোপজে শরীরে কী কী হয়, শুনেন। শুনা দরকার বিশেষ করে পুরুষদের। নারীরা কখনো আপনাকে পুরাটা বলবেনা। হঠাৎ শরীর গরম হইয়া ওঠে। মুখ, গলা আর বুকে সবচেয়ে বেশি। সাথে ঘাম, তারপর কাঁপুনি। এই উপসর্গগুলা এতটাই তীব্র হয় যে দৈনন্দিন কাজ ব্যাহত হয়। আর কতদিন চলে জানেন? গড়ে সাত থেকে দশ বছরেরও বেশি। রাতে ওই একই জিনিস হয়। মানুষটা ঘামে ভিজা বিছানায় জাইগা ওঠেন। তারপর আর ঘুম আসে না। ঘুম না আসা, বারবার ভাইঙা যাওয়া, ভাইঙা গেলে আর না আসা, এইগুলাই এই সময়ের প্রধান লক্ষণ। তারপর হাড় আর গাঁট। ইস্ট্রোজেন কমার প্রভাব পড়ে হাড়ে, পেশিতে, টেন্ডনে, তরুণাস্থিতে আর লিগামেন্টে। ফল হয় গাঁটে ব্যথা, শক্ত হইয়া যাওয়া, কাঁধ জইমা যাওয়া, আর পেশি ক্ষয়। এই উপসর্গগুলা তীব্র বা অক্ষম কইরা দেওয়ার মতো।আপনার মা যখন বলেন হাঁটুটা আর চলে না, ওইটা শুধু বয়স না।

তারপর যেই অংশটা এই দেশে কেউ উচ্চারণও করে না। যোনি, মূত্রথলি আর মূত্রনালিতে পরিবর্তন হয়। শুষ্কতা, জ্বালা, চুলকানি, সহবাসে ব্যথা, ঘন ঘন প্রস্রাব, হাঁচি দিলে প্রস্রাব বাইর হইয়া যাওয়া, বারবার মূত্রনালির সংক্রমণ। এইটা নিজে নিজে সারে না, সময়ের সাথে বরং বাড়ে।

এই কথাগুলা একজন বাঙালি নারী কাকে বলবেন? স্বামীকে? ছেলের বউকে? মেয়েকে? তিনি কাউকে বলেন না। তিনি চুপচাপ কাপড় বদলান, আর ভাবেন এইটা তাঁর নিজের একটা লজ্জা। তারপর বিষণ্নতা, উদ্বেগ, মেজাজের ওঠানামা, খিটখিটে ভাব। মনোযোগ কমে যায়, একসাথে কয়েকটা কাজ করা কঠিন হয়, যেই কাজগুলা সারা জীবন চোখ বুইজা করসেন সেইগুলাতেই হোঁচট লাগে। মানে যেই মহিলাকে সবাই বলে খিটখিটে হইয়া গেছেন, তিনি আসলে সাত বছর ধইরা রাতে ঘুমাইতে পারতেসেন না। আপনি নিজে সাত রাত না ঘুমায়ে দেখেন, তারপর বলেন আপনার মেজাজ কেমন থাকে। সব উপসর্গ মিলাইলে আটচল্লিশটা। আর সাধারণ মানুষ জানে গড়ে পাঁচ থেকে সাতটা। আটচল্লিশটা উপসর্গ। মানুষ জানে পাঁচটা। বাকি তেতাল্লিশটা নিয়া ওই মানুষটা একা।

এইবার তার চারপাশের মানুষগুলার দিকে তাকান। স্বামী। যেই দুইটা উপসর্গ তাঁকে সরাসরি স্পর্শ করে, ওই দুইটাই তিনি সবচেয়ে খারাপভাবে নেন। স্ত্রীর ব্যথা হয় বইলা তিনি মনে করেন স্ত্রীর তার প্রতি অনীহা, অথবা তার প্রতি অপমান। কেউ চুপ কইরা যান, কেউ বাইরে যান, কেউ দ্বিতীয় বিয়ের কথা তোলেন। আর ওই নারী ব্যথার কথাটা বলতেও পারেন না। কারণ ওই শব্দগুলা এই সমাজে নারীর মুখে নাই। সন্তানরা বলে, মা কেমন যেন হইয়া গেছে। মায়ের মেজাজ আজকাল ভালো না। মাকে কিছু বলা যায় না। প্রতিবেশী বলেন, এই বয়সে হয়, সবারই হয়, এত ঢং করার কী আছে।

আর ডাক্তার?

ডাক্তার বলেন, এই বয়সে এমন হয়। আমি আগে একটা লেখায় লিখসিলাম, এন্ডোমেট্রিওসিসের রোগীকে বলা হয়, আপনি একটু বেশি সেনসিটিভ। আর এইখানে বলা হয়, এই বয়সে এমন হয়। একই বাক্য। শুধু বয়সটা বদলাইসে। জীবনের শুরুতে তার ব্যথা কল্পনা, আর জীবনের শেষে তার ব্যথা স্বাভাবিক। মাঝখানের বছরগুলাতে সে ছিল মা, তখন তার ব্যথা কেউ গোনে নাই কারণ সে তো মা। মানে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই দেশে একজন নারীর শরীরের ব্যথা শোনার কোনো সময়ই নাই। কেউ জিজ্ঞাসাই করে না। মা কেমন আছেন, এই প্রশ্নটা ওই ঘরে কেউ করে না, কারণ মা তো অসুস্থ না। তাহলে ওই নারী নিজে কী করেন? তিনি বিশ্বাস কইরা ফেলেন যে দোষটা তাঁরই। তিনি ভাবেন তিনি বদলায়ে যাইতেসেন। খারাপ হইয়া যাইতেসেন। আগে তো তিনি এমন ছিলেন না। এখন কেন সামান্যতেই রাগ হয়, কেন সব ভুইলা যান, কেন শরীর চলে না। কেউ তাঁকে কোনোদিন বলে নাই যে এই তিনটা জিনিসের একটাই সাধারণ কারণ আছে, আর ওই কারণটার একটা নাম আছে। এইটাই আসল নিষ্ঠুরতা। মানুষটা জানেন না তাঁর কী হইতেসে, তাই তিনি ধইরা নেন তাঁর কিছুই হয় নাই, তিনি নিজেই খারাপ হইয়া গেছেন।

তাইলে কী করা যাইত? খুব বেশি কিছু না। প্রথম কাজটা তো একেবারেই বিনামূল্যের। মেয়েদের আগে থেকে জানায়ে রাখা। চল্লিশ পার হওয়ার আগেই যদি একজন নারী জানেন সামনে কী আসতেসে, তাহলে যখন আসবে তখন তিনি অন্তত জানবেন এইটা তিনি না, এইটা তাঁর শরীর। দ্বিতীয়ত, ডাক্তারের প্রশিক্ষণ। এই বয়সের নারী চেম্বারে আসলে এই বয়সে এমন হয় বাক্যটা যেন না বলা হয়। তৃতীয়ত, চিকিৎসা আছে। উপসর্গের জন্য কার্যকর চিকিৎসা আছে, আর ওইটা এই দেশের বেশিরভাগ নারী জানেনও না যে আছে। কারও কারও জন্য হরমোন, কারও জন্য অন্য ওষুধ, কারও জন্য শুধু ঘুমটা ঠিক করা। কিন্তু আগে তো কেউ জিজ্ঞাসা করতে হবে। আর সবচেয়ে সস্তা যেই জিনিসটা, ওইটা কোনো নীতিরও দরকার নাই, টেকার দিরকার নাই, প্রশিক্ষণের দরকার নাই। আপনার ঘরে ওই মহিলাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেন, মা, রাতে ঘুম হয়? কষ্ট হয় কোথাও? ওই এক প্রশ্নের মধ্যে থাকা ভালোবাসা তিনি সারা জীবন ধইর‍্যা মনে রাখবেন।

খোদাতায়ালা যার শরীর এইভাবেই বানাইসেন আমাদের কল্যানের জন্য আমরা সেই মানুষগুলাকে ঘরের কোণায় বসায়ে রাখসি। তাঁদের শরীরে সাত বছর ধইরা আগুন জ্বলে, আমরা জানি না। তাঁদের হাড়ে ব্যথা, আমরা বলি বয়স হইসে। তাঁরা রাতে ঘুমান না, আমরা বলি মেজাজ খারাপ। আর তাঁরা তারপরও ভোরে উইঠা রান্না চড়ান। নাতিটাকে কোলে নেন। সবাইকে খাওয়ায়ে সবার শেষে খাইতে বসেন। খোদাতায়ালা ওই বছরগুলা বানাইসিলেন আমাদের বাঁচানোর জন্য। আর আমরা ওই বছরগুলা তাঁর কাছ থেকে নিয়া নিসি, একবারও জিজ্ঞাসা না কইরা যে ভিতরে তাঁর কী হইতেসে।

05/09/2026

♦ ঈমান ভঙ্গের ১০ টি কারণ।♦
🔶১/ শিরক - আল্লাহ তা'য়ালার সাথে কাউকে শরিক করা।
[সূরা মায়েদা-৭২, সূরা নিসা -৪৮]
🔶২/ আল্লাহ ও বান্দার মাঝে অন্য কাউকে মাধ্যম বানানো।
[সূরা ইউনুস -১৮, জুমার-৩]
🔶৩/ মুশরিকদের কাফের মনে না করা সুতরাং তাদের বিশ্বাস যে কুফর, এ ব্যাপারে সন্দেহ পোষণ করা, তাদের মতবাদকে সঠিক মনে করা।
[সূরা বাকারা-২৫৬, সূরা মায়েদা-৫১]
🔶৪/ রাসূল (সা:) এর আনীত দ্বীন ব্যতীত অন্য কোন জীবন ব্যবস্থা কিংবা আইনকে উত্তম মনে করা।
[সূরা নযম-৩/৪, সূরা মায়েদা-৩]
🔶৫/ দ্বীন ইসলামের কোন বিষয়ে বিদ্বেষ পোষণ করা।
[সূরা মোহাম্মদ ৮/৯, সূরা বাকারা-২১৬]
🔶৬/ দ্বীনের কোন বিষয় নিয়ে ঠাট্টা/মশকরা করা। [সূরা তাওবা -৬৫/৬৬]
🔶৭/ কিছু অর্জন কিংবা বর্জনের জন্য জাদু করা জাদুর উপর সন্তুষ্ট থাকা, মনে প্রানে জাদুকে পছন্দ করা।
[সূরা বাকারা-১০২, সূরা ত্বোহা-৬৬]
🔶৮/ মুসলিমদের বিরুদ্ধে মুশফিকদের সাহায্য সহযোগিতা করা যেভাবেই হোক।
[সূরা মায়েদা-৫১/৬২/৬৩, সূরা নিসা -১৩৮]
🔶৯/ কাউকে শরীয়তে মোহাম্মদ (সা:) এর উর্দ্ধে মনে করা।
[সূরা সাবা -২৮, সূরা আ'রফ-১৫৮]
🔶১০/ আল্লাহর মনোনীত দ্বীন (ইসলাম) থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া।
[সূরা সিজদাহ-২২, সূরা আহ্কাফ-৩]

আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তা'আলা আমাদের সবাইকে সঠিক ইসলাম মেনে চলার তৌফিক দান করুন আমীন।💖

04/09/2026

04/09/2026

শুক্রবার দুরুদ পাঠের দিন:আল্লাহুম্মা সল্লি ওয়া'সাল্লিম আলা নাবিয়্যিনা মুহাম্মাদ (ﷺ)
সবাই বেশি বেশি দূরুদ পাঠ করবেন ইনশাআল্লাহ!💜

04/09/2026

কাটুয়া ডাটা।

03/09/2026

মাসের শুরুতে কিছু প্রয়োজনীয় বাজার করে নিলাম।