06/09/2026
সকাল পেরিয়ে দুপুর হতে চলল, অথচ আব্রারের কোনো দেখা নেই। সেই সকাল আটটায় বাসা থেকে বের হওয়ার সময় মাকে বলে গিয়েছিল, "মা, আমি দ্রুতই চলে আসব, বেশি দেরি হবে না। তুমি খেয়ে নিও।"
অথচ এখন বাজে দুপুর একটা। আব্রারের জন্য অপেক্ষা করে মা এখনও দুপুরের খাবারটুকু ছুঁয়েও দেখেননি, অথচ তাঁর ওষুধ খাওয়ার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। ছেলেকে তিনি বড্ড ভালোবাসেন, চাইলেও কোনোদিন একটা কড়া বকা দিতে পারেন না। মার এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই যেন আব্রার নিশ্চিন্ত মনে ফুটবল খেলে বেড়াচ্ছে—তাও আবার সকাল আটটা থেকে!
আজকে আব্রার ফুটবল ম্যাচ আছে । প্রথম দুই রাউন্ডে ওদের দল প্রথম হয়েছে, আর এখন চলছে ফাইনাল ম্যাচ। মাঠে টানটান উত্তেজনা। ঠিক তখনই মাঠের এক পাশ থেকে হেঁটে আসতে দেখা গেল এক তরুণীকে। সোজা কাঁধসমান চুল, গায়ের রঙ যেন শরতের তুলতুলে সাদা মেঘ, আর একজোড়া চোখে ফুটে উঠেছে এক আকাশ রাগ ও জেদ। মেয়েটির নাম নিলা।
আব্রার মন্ত্রমুগ্ধের মতো একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে। এদিকে মাঠের খেলায় তখন চরম বিপর্যয়! প্রতিপক্ষ দল গোল দিয়ে বাজি মেরে দিল। দলের সবাই আব্রারের ওপর চেঁচিয়ে উঠল, "এই, তুই এটা কী করলি? বলটা তো একদম তোর পায়ের কাছেই ছিল! এভাবে তো কখনো করিস না তুই!"
আব্রারের সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই। খেলা যে শেষ আর প্রতিপক্ষ জিতে গেছে—সেই হুঁশও তার উবে গেছে। সে কেবল ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছে, কখন মেয়েটি তার সামনে এসে দাঁড়াবে।
ঠিক তা-ই হলো। নিলা কাছে এসেই চড়া গলায় বকে উঠল, "কী সমস্যা আপনাদের? খেয়েদেয়ে আর কোনো কাজ নেই? প্রতি সোমবার এখানে এসে আমাদের শান্ত পরিবেশটা নষ্ট করেন!"
আব্রার অবাক হয়ে বলল, "কই, না তো! তোমাকে তো আগে কোনোদিন এপাশে দেখি নাই।" মনে মনে অবশ্য যোগ করল, ‘আগে দেখলে কি আর আমি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকি?’ ঠোঁটের কোণে মৃদু একচিলতে হাসি ফুটে উঠল তার।
নিলা ভ্রূ কুঁচকে বলে উঠল, "শুনুন, আর এখানে খেলতে আসবেন না। আমার ভীষণ সমস্যা হয়।"
আব্রার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ নিয়ে বলে উঠল, "কী? কে বা কারা তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? আমাকে বল?"
"অন্য কেউ না, আপনিই!" নিলা বিরক্তি চেপে রেখে বলল, "আর শুনুন, আমাকে 'তুমি' করে বলছেন কেন? আমি কি আপনাকে 'তুমি' বলতে বলেছি? শুধু আমার কাছের মানুষেরাই আমাকে 'তুমি' করে ডাকে।"
আব্রার ঠোঁটে মিষ্টি হাসি বজায় রেখেই বলল, "হ্যাঁ, ঠিক সেই জন্যই তো বললাম।"
"কী!" নিলা চোখ দুটি আরও গোল গোল করে বলল, "আপনার মাথায় মনে হয় মারাত্মক সমস্যা আছে। গিয়ে ডাক্তার দেখান তো! আর যেন এই মাঠে আপনাদের ফুটবল খেলতে না দেখি!"
আব্রার ধীর গলায় বলল, "ঠিক আছে... কিন্তু আমি তো আসব এ বলে আব্রার চলে গেল।
চলবে...
#গল্পের_নাম বাজি
#পর্ব --১
