LAFRA

09/09/2026

05/09/2026

“চক্রান্ত শেষ পর্যন্ত চক্রান্তকারীকেই ঘিরে ফেলে, আর ষড়যন্ত্র শেষ পর্যন্ত ষড়যন্ত্রকারীরই সর্বনাশ করে।”
— সূরা ফাতির: ৪৩ 🤍

30/08/2026

ছোটবেলায় ভাবতাম, আমার gentleness আর tolerance এর বিনিময়ে পৃথিবীও কোমল হবে। কিন্তু জীবন শেখালো, তোমার kindness কারও কাছে মূল্যবান, আবার কারও কাছে কেবলই a chance to exploit. সত্যটা যত বুঝি, তত নিজের ভেতর একটা inner strength জন্মায়।
ভালো থাকব... কিন্তু not for everyone. I'll stay calm, but I won't tolerate anyone’s words without reason.
মানুষের কথা থামানো যায় না, কিন্তু তাদের প্রভাব নিজের ওপর control is true freedom.🤍

C

27/08/2026

ছোট বেলায় কোনো নতুন ফ্রেন্ড হইলে আম্মু অনেক প্রশ্ন করত। কই থাকে, কিসে পড়ে , কি করে বাবা মা..কতো রঙের প্রশ্ন!
একটা পর্যায়ে মনে হইত ধুর! এতো কিশের ইনকুয়ায়রি..ফ্রেন্ড তো ফ্রেন্ডই।
এখন যত বড় হইতেসি..হারে হারে টের পাইতেসি যে একটা ফ্রেন্ড শুধুই ফ্রেন্ড না। আমার ইথিক্স, আমার ম্যানার, আমার ওয়ে অফ থিনকিং, আমার এইম..সব কিছু নির্ভর করে একটা সারকেল এর উপর। never be too cool to think a person's background doesnt Matter, from where they belong doesnt matter, their quality of holding onto people doesnt matter, because it does. A friend can either be saviour or poison. No in between.

C

25/08/2026

কিছু মানুষ আছে, যারা নিজেদের খুব চালাক ভাবে। মানে তারা মনে করে, তারাই একমাত্র পণ্ডিত আর বাকিরা সবাই বোকা। তারা যা করবে বা বলবে সেটাই রাইট আর বাকিরা রং। তারা তো ভেবেই নেয়, তাদের ছল-চাতুরী কেউ বুঝতেই পারবে না। কিন্তু সত্যিটা হলো_ তাদের এই সস্তা চালাকি আর মিথ্যা অভিনয় মানুষ খুব সহজেই বুঝতে পারে, কিন্তু তাদের'কে বুঝতে দেয় না। কারণ তারা দেখতে চায়, মানুষটা ঠিক কত মিথ্যা বলতে পারে আর মিথ্যে অভিনয় করতে পারে। তাই তাদের তেমন কিছুই বলে না। তার মানে এই নয় যে মানুষ অন্ধ, তুমি দিনের পর দিন মিথ্যা কথা বলবে, ভালো সাজার অভিনয় করবে সেটা কেউ বুঝতে পারবে না। বলি যারা নিজেদের খুব চালাক ভাবছো, তারা এখনও ঘোরের মধ্যেই আছো, এইবার একটু সজাগ হও। কারণ সব জায়গায় চালাকি খাটে না।

তাছাড়া সব জেনেও আপনাকে কিছু বলছে না, তার মানে এই নয় যে আপনাকে সবসময় মাথায় করে রাখবে। মনে রাখবেন_ মানুষ যেমন খুব সহজে কাউকে আপন করতে পারে তেমনি দূরে সরিয়ে দিতেও দু মিনিট ভাববে না। তাই সময় থাকতে নিজেকে শুধরে নেওয়ার চেষ্টা করুন.!

C

22/08/2026